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Primera Parte 
EL TEATRO MORTAL 
 

Puedo tomar cualquier espacio vacío y llamarlo un escenario desnudo. Un 
hombre camina por este espacio vacío mientras otro le observa, y esto es todo lo que 
se necesita para realizar un acto teatral. Sin embargo, cuando hablamos de teatro no 
queremos decir exactamente eso. Telones rojos, focos, verso libre, risa, oscuridad, se 
superponen confusamente en una desordenada imagen que se expresa con una 
palabra útil para muchas cosas. Decimos que el cine mata al teatro, y con esta frase 
nos referimos al teatro tal como era cuando nació el cine, un teatro de taquilla, salón 
de descanso, asientos con bisagra para permitir libremente el paso del público, candi-
lejas, cambios de decorado, entreactos, música, como si el teatro friera por propia 
definición esto y poco más. Intentaré descomponer la palabra en cuatro acepciones 
para distinguir cuatro significados diferentes, y así hablaré de un teatro mortal, de un 
teatro sagrado, de un teatro tosco y de un teatro inmediato. A veces estos cuatro 
tipos de teatro coexisten, uno al lado del otro, en el West End de Londres o en Nueva 
York friera de Times Square. Otras veces se encuentran separados por centenares de 
kilómetros, el teatro sagrado en Varsovia y el tosco en Praga, y en ocasiones son 
metafóricos: dos de ellos se mezclan durante una noche, durante un acto. A veces, 
también, los cuatro se entremezclan en un solo momento. 

A primera vista el teatro mortal puede darse por sentado, ya que significa mal 
teatro. Como ésta es la forma de teatro que vemos con más frecuencia; y como está 
estrechamente ligada al despreciado y muy atacado teatro comercial, pudiera 
parecer una pérdida de tiempo extenderse en la crítica. No obstante, sólo nos 
percataremos de la amplitud del problema si comprendemos quejo mortal es 
engañoso y puede aparecer en cualquier lugar. 

Al menos, la condición de teatro mortal es bastante clara. El público que asiste al 
teatro decrece en todo el mundo. De vez en cuando surgen nuevos movimientos, 
buenos escritores, etc., pero en general el teatro no sólo no consigue inspirar o 
instruir, sino que apenas divierte. Con frecuencia, y debido a que su arte es impuro, se 
ha calificado de prostituta al teatro, pero en la actualidad dicho calificativo es cierto en 
otro sentido: las prostitutas cobran y luego abrevian el placer. La crisis de Broadway, la 
de París y la del West End son la misma: no es necesario que los empresarios nos digan 
que el teatro es mal negocio, ya que incluso el público lo advierte. Lo cierto es que si el 
público exigiera el verdadero entretenimiento del que tanto habla, casi todos nos 
hallaríamos en el aprieto de saber por dónde empezar. No existe un auténtico teatro 
de diversión, y no sólo es la obra trivial o la mala comedia musical la que resulta 
incapaz de compensarnos el valor del dinero gastado, sino que el teatro mortal se abre 
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camino en la gran ópera y en la tragedia, en las obras de Moliere y en las piezas de 
Brecht. Y desde luego, este tipo de teatro en ningún sitio se instala tan segura, cómoda 
v astutamente como en las obras de William Shakespeare. El teatro mortal se apodera 
fácilmente de Shakespeare. Sus obras las interpretan buenos actores en forma que 
parece la adecuada; tienen un aire vivo y lleno de colorido, hay música y todo el 
mundo viste de manera apropiada, tal como se supone que ha de vestirse en el mejor 
de los teatros clásicos. Sin embargo, en secreto, lo encontramos extremadamente 
aburrido, y en nuestro interior culpamos a Shakespeare, o a este tipo de teatro, 
incluso a nosotros mismos. Para empeorar las cosas siempre hay un espectador «mor-
tal» que, por razones especiales, gusta de una falta de intensidad e incluso de 
distracción, tal como el erudito que emerge sonriendo de las interpretaciones ruti-
narias de los clásicos, ya que nada le ha impedido probar y confirmarse sus queridas 
teorías mientras recita los versos favoritos en voz baja. En su interior desea 
sinceramente un teatro que sea más noble que la vida y confunde una especie de 
satisfacción intelectual con la verdadera experiencia que anhela. Por desgracia, con-
cede él peso de su autoridad a lo monótono y de esta manera el teatro mortal 
prosigue su camino. 
Cualquiera que esté al tanto de los éxitos que se producen cada año, observará un 
fenómeno muy curioso. Se espera que el llamado éxito sea más vivo, ligero y brillante 
que el fracaso, pero no siempre se da ese caso. Casi todas las temporadas, en la 
mayoría de las ciudades amantes del teatro, se produce un gran éxito que desafía 
estas reglas: una obra que triunfa no a pesar sino debido a su monotonía. Después de 
todo, uno asocia la cultura con un cierto sentido del deber, así como los trajes de 
época y los largos discursos con la sensación de aburrimiento; por lo tanto, y a la 
inversa, un adecuado grado de aburrimiento supone una tranquilizadora garantía de 
acontecimiento digno de mérito. Naturalmente, la dosificación es tan sutil que resulta 
imposible establecer la fórmula exacta: si es excesiva, el público se marcha; si resulta 
insuficiente, puede encontrar el tema desagradablemente intenso. Sin embargo, los 
autores mediocres parecen hallar de manera infalible la mezcla perfecta, y así 
perpetúan el teatro mortal con insulsos éxitos, universalmente elogiados. El público 
busca en el teatro algo que pueda calificar como «mejor» que la vida y por dicha razón 
está predispuesto a confundir la cultura, o los adornos de la cultura, con algo que no 
conoce aunque oscuramente siente que podría existir, y así, trágicamente, al convertir 
algo malo en éxito lo único que hace es engañarse. 

Puesto que hablamos de teatro mortal, hagamos notar que la diferencia entre 
vida y muerte, de claridad cristalina en el hombre, queda de algún modo velada en 
otros campos. Un médico distingue en seguida entre el vestigio de vida y el inútil saco 
de huesos que la vida deja; pero tenemos menos experiencia en observar cómo una 
idea, una actitud o una forma pueden pasar de lo vivo a lo moribundo. Esto, que 
resulta difícil de definir, es capaz de advertirlo sin embargo un niño. Pondré un 
ejemplo. En Francia hay dos maneras mortales de interpretar una tragedia clásica. 
Una, tradicional, requiere voz y ademanes especiales, noble aspecto y un exaltado y 
musical modo de expresarse. La otra no es más que una fría versión de la anterior. 
Los gestos imperiales y los valores reales están desapareciendo rápidamente de la 
vida cotidiana, de ahí que cada nueva generación considere los ademanes grandiosos 
como algo cada vez más vacío y carente de sentido. Esto lleva al actor joven a una 
furiosa e impaciente búsqueda de lo que él llama verdad. Desea interpretar el verso 
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de manera más realista, hacer que suene como Dios manda, como auténtico 
lenguaje, pero observa que la solemnidad del texto es tan rígida que se resiste a este 
tratamiento. Se ve obligado a un incómodo compromiso que no es refrescante, como 
el de la charla ordinaria, ni desafiantemente histriónico, como el de un comicastro. 
Su forma de actuar es débil y debido a que la del comicastro es fuerte, se la recuerda 
con cierta nostalgia. Inevitablemente, alguien exige que una vez más se interprete la 
tragedia «como está escrita», lo cual es bastante razonable, si bien, por desgracia, lo 
único que puede decirnos la palabra impresa es lo que se escribió en el papel, no 
cómo se le dio vida en otro tiempo. No existen discos ni cintas magnetofónicas y, 
naturalmente, ninguno de los eruditos tiene conocimientos de primera mano. Las 
verdaderas antigüedades han desaparecido y sólo sobreviven algunas imitaciones 
bajo forma de actores tradicionales, que continúan interpretando al estilo tradicional, 
inspirándose no en fuentes reales, sino en fuentes imaginativas, como puede ser el 
recuerdo de la voz de un actor más viejo, que, a su vez, recordaba el estilo 
interpretativo de algún predecesor. 

En cierta ocasión asistí a un ensayo de la Comedie Francaise. Un actor muy joven 
estaba frente a uno muy viejo, y su voz y gestos eran con respecto a éste como el 
reflejo de una imagen ante el espejo. No ha de confundirse esto con la gran tradición, 
por ejemplo la transmisión oral de conocimientos de padre a hijo en los actores del 
teatro No, ya que en este caso se comunica significado, y el significado nunca 
pertenece al pasado. Cabe comprobarlo en la actual experiencia de cada hombre. 
Imitar las formas externas de la interpretación no hace más que perpetuar el ademán, 
un ademán difícil de relacionar con cualquier otra cosa. 

Con respecto a Shakespeare oímos o leemos el mismo consejo: «Interprete lo que 
está escrito». Pero ¿qué está escrito? Ciertas claves sobre el papel. Las palabras de 
Shakespeare son registros de las palabras que él deseaba que se pronunciaran, 
palabras que surgen como sonidos de labios de la gente, con tono, pausa, ritmo y 
gesto como parte de su significado. Una palabra no comienza como palabra, sino que 
es un producto final que se inicia como impulso, estimulado por la actitud y conducta 
que dictan la necesidad de expresión. Este proceso se realiza en el interior del drama-
turgo, y se repite dentro del actor. Tal vez ambos son sólo conscientes de las 
palabras, pero tanto para el autor como luego para el actor la palabra es una parte 
pequeña y visible de una gigantesca formación invisible. Algunos escritores intentan 
remachar su significado e intenciones con acotaciones y explicaciones escénicas; sin 
embargo, no deja de chocar el hecho de que los mejores dramaturgos son los que 
menos acotan. Reconocen que las indicaciones son probablemente inútiles. Se dan 
cuenta de que el único modo de encontrar el verdadero camino para la pronunciación 
de una palabra es mediante un proceso que corre parejo con el de la creación 
original. Dicho proceso no puede pasarse por alto ni simplificarse. Por desgracia, en 
cuanto un amante o un rey hablan nos apresuramos a colocarles una etiqueta: el 
amante es «romántico» y el rey «noble», y antes de conocer el alcance de estos dos 
adjetivos hablamos ya de amor romántico y nobleza real o principesca, como si 
fueran cosas que pudiéramos retener en nuestra mano y confiáramos en que las 
observen los actores. Lo cierto es que no son sustancias y que no existen. Si vamos en 
su busca, lo mejor es realizar un trabajo de reconstrucción y conjetura a partir de 
libros y cuadros. Si solicitamos a un actor que interprete su papel al «estilo 
romántico», lo intentará valerosamente, pensando que sabe lo que se le pide. ¿Qué 
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es lo que en realidad puede aportar? Corazonada, imaginación y un álbum de 
recuerdos teatrales que le proporcionarán un vago «romanticismo» y que mezclará 
con una disfrazada imitación de cualquier actor que haya admirado. Si se adentra en 
sus propias experiencias el resultado puede no casar con el texto; si se limita a 
interpretar lo que a su entender es el texto, quedará imitativo y convencional. En 
ambas maneras el resultado es un compromiso, la mayoría de las veces no 
convincente. Es vano pretender que las palabras que aplicamos a las obras clásicas, 
tales como «musical», «poético», «más amplio que la vida», «noble», «heroico», «ro-
mántico», tengan un significado absoluto. Se trata en realidad de reflejos de una 
acritud crítica de un período particular, y hoy día intentar una representación de 
acuerdo con estos cánones es el camino más seguro para llegar al teatro mortal, 
teatro mortal de una respetabilidad que lo hace pasar como verdad viva. 

En una conferencia que di sobre este tema tuve la oportunidad de comprobarlo 
prácticamente. Por fortuna había entre el público una señora que no había leído ni 
visto El rey Lear. Le señalé el primer párrafo de Gonerila y le rogué que lo recitara de 
la mejor forma que pudiera, de acuerdo con los valores que le encontrara. Lo leyó con 
la máxima sencillez, y el párrafo sonó lleno de elocuencia y encanto. Entonces 
expliqué que dicho párrafo se consideraba procedente de una mujer perversa, y le 
sugerí que leyera cada palabra con tono hipócrita. Intentó hacerlo así, y el público se 
dio cuenta del penoso y artificial forcejeo que se establecía con la simple música de las 
palabras cuando la lectora buscaba llegar á una definición: «Señor, os amo más que 
cuanto puedan expresar las palabras; más que a la luz de mis ojos, que al espacio y 
que a la libertad; por encima de todo lo que pueda evaluarse, rico o raro; no menos 
que a la vida dotada de gracia, salud, belleza y honor; tanto como ningún hijo amó 
nunca a su padre, ni padre fue amado. Es un amor el mío que deja pobre el aliento e 
insuficiente el discurso. Os amo por sobre todo cuanto admite ponderación». 
Cualquiera puede realizar esta experiencia para sí mismo, susurrando el párrafo. Las 
palabras anteriores pertenecen a una dama con título y buena educación, 
acostumbrada a expresarse en público, alguien con desenvoltura y aplomo social. En 
cuanto a indicios que sugieran su carácter, sólo se nos da la fachada, que es elegante y 
atractiva. No obstante, si pensamos en las interpretaciones en que Gonerila dice las 
primeras líneas de su papel con aire macabro y malvado, y observamos el texto de 
nuevo, no acertamos a saber qué sugiere éste, a no ser las preconcebidas actitudes 
morales de Shakespeare. Lo cierto es que si en su primera aparición Gonerila no actúa 
como un «monstruo», sino que se limita a expresar lo que sugieren sus palabras, todo 
el equilibrio de la obra cambia y en las escenas siguientes su vileza y el martirio de 
Lear no son tan crudos ni tan sencillos como pudiera parecer. Claro está que al final de 
la obra sabemos que la conducta de Gonerila la convierte en lo que llamamos un 
monstruo, en un verdadero monstruo, es decir, complejo y apremiante. 

En un teatro vivo nos acercaríamos diariamente al ensayo poniendo a prueba los 
hallazgos del día anterior, dispuestos a creer que la verdadera obra se nos ha 
escapado una vez más. Por el contrario, el teatro mortal se acerca a los clásicos con el 
criterio de que alguien, en algún sitio, ha averiguado y definido cómo debe hacerse la 
obra. 

Este es el problema corriente de lo que vagamente llamamos estilo. Todo trabajo 
tiene su propio estilo, no puede ser de otra manera; todo período tiene su estilo. En 
cuanto intentamos señalar con precisión este estilo estamos perdidos. Recuerdo 
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perfectamente que poco después de haber pasado por Londres la Opera de Pekín llegó 
otra compañía china de ópera, ésta de Tai wan. La primera seguía en contacto con sus 
mentes originales y cada noche creaba de nuevo sus antiguos modelos, mientas que la 
de Taiwan, haciendo lo mismo, imitaba los recuerdos de dichos modelos, omitiendo 
algunos detalles, exagerando los pasajes vistosos, olvidando el significado, y de esta 
manera no renacía nada. Incluso en un estilo exótico la diferencia entre vida y muerte 
era inconfundible. 

La auténtica Opera de Pekín era ejemplo de un arte teatral donde las formas 
externas no cambian de generación en generación, y hasta hace pocos años parecía 
que estaba tan perfectamente congelado que podría continuar así para siempre. Hoy 
día, incluso esta soberbia reliquia ha desaparecido. Su fuerza y calidad le permitieron 
sobrevivir a su tiempo, como un monumento, pero llegó el día en que la brecha entre 
dicha reliquia y la vida de la sociedad que le rodeaba se hizo demasiado grande. La 
guardia roja reflejan una China diferente. Escasas son las actitudes y significados de la 
tradicional Ópera de Pekín que se emparentan con la nueva estructura de 
pensamiento bajo la cual vive este pueblo en la actualidad. En Pekín los emperadores 
y princesas han sido sustituidos por terratenientes y soldados; y se emplean las 
mismas increíbles destrezas acrobáticas para hablar de temas muy diferentes. Al 
occidental esto le parece una vergüenza y le resulta fácil derramar cultas lágrimas. 
Naturalmente, es trágico que se haya destruido esta milagrosa herencia; sin em-
bargo, creo que la cruel actitud de los chinos hacia uno de sus patrimonios más 
valiosos nos lleva a la raíz del significado del teatro vivo: el teatro es siempre un arte 
autodestructor y siempre está escrito sobre el agua. El teatro profesional reúne todas 
las noches a personas distintas y les habla mediante el lenguaje de la conducta. Se 
monta una representación y por lo general tiene que repetirse —y repetirse todo lo 
mejor y esmeradamente que se pueda—, pero desde el primer día algo invisible 
comienza a morir. 

En el Teatro del Arte de Moscú, en el Habimah de Tel Aviv, se mantienen 
producciones escénicas desde hace cuarenta años o más. He visto una fiel reposición 
de la puesta en escena de La princesa Turandot, hecha por Vakhtangov en los años 
veinte, así como el propio trabajo de Stanislavsky, perfectamente conservado; ambos 
ejemplos no tenían más que un interés arqueológico, carentes de la vitalidad de la 
invención nueva. En Strátford, donde nos preocupamos de no representar nuestro 
repertorio más tiempo del necesario para agotar todas sus posibilidades taquilleras, 
discutimos ahora este punto de manera totalmente empírica: coincidimos en que unos 
cinco años es el tiempo máximo que puede durar una puesta en escena. No sólo 
parecen pasados de moda el estilo de peinado, el vestuario y el maquillaje, sino que 
todos los elementos de la puesta en escena —el esbozo de actitudes que dan cuenta 
de ciertas emociones, así como gestos y tonos de voz— fluctúan continuamente en 
una invisible bolsa de valores. La vida es movimiento, el actor se ve sometido a 
influencias, y el público y otras obras de teatro, otras manifestaciones artísticas, el 
cine, la televisión, así como los hechos corrientes, se aúnan en el constante escribir de 
nuevo la historia y en la rectificación de la verdad cotidiana. Un teatro vivo que 
pretenda mantenerse aislado de algo tan trivial como es la moda no tarda en 
marchitarse. Toda forma teatral es mortal, ha de concebirse de nuevo, y su nueva 
concepción lleva las huellas de todas las influencias que la rodean. En este sentido, el 
teatro es relatividad. Sin embargo, un gran teatro no es una casa de modas; existen 
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elementos perpetuos que se repiten y ciertos principios fundamentales sustentan toda 
actividad dramática. La trampa mortal consiste en separar las verdades eternas de las 
variaciones superficiales, sutil forma de esnobismo que resulta fatal. Por ejemplo, se 
admite que decorado, trajes y música se prestan a criticar en ellos la labor de direc-
tores y diseñadores y, por lo tanto, han de ser renovados. Cuando se trata de actitudes 
y conductas tendemos a creer que estos elementos, si son ciertos en el texto, pueden 
continuar expresándose de forma similar. 

Estrecha relación con lo anterior guarda el conflicto entre directores y 
compositores en la representación de óperas, donde dos formas totalmente distintas, 
drama y música, se tratan como si fueran una. El compositor trabaja con un material 
que es lo más próximo que el hombre puede alcanzar en cuanto a expresión de lo 
invisible. Su partitura registra esta invisibilidad y el sonido lo elaboran instrumentos 
que casi nunca cambian. La personalidad del ejecutante carece de importancia; un 
clarinetista delgado puede producir con facilidad un sonido más amplio que otro 
grueso. El vehículo musical está separado de la propia música, y ésta va y viene, 
siempre en el mismo camino, sin que necesite revisarse. Por el contrario, el vehículo 
dramático es de carne y hueso y las leyes que lo rigen son diferentes por completo. 
Sólo un actor desnudo puede comenzar a parecerse a un instrumento puro como un 
violín, siempre que tenga un físico absolutamente clásico, sin barriga ni piernas 
torcidas. El bailarín de ballet se aproxima a veces a esta condición y reproduce gestos 
formales no modificados por su propia personalidad o por el movimiento exterior de 
la vida. Sin embargo, en cuanto el actor se viste y habla con su propia lengua, entra 
en el fluctuante territorio de la manifestación y la existencia, que comparte con el 
espectador. Debido a que la experiencia del compositor es tan distinta, le resulta 
difícil entender por qué las formas tradicionales de expresión facial que hacían reír a 
Verdi y desternillarse de risa a Puccini no parecen hoy día divertidas ni iluminadoras. 
Naturalmente, la gran ópera es el teatro mortal llevado al absurdo. La ópera es una 
pesadilla de amplias controversias sobre menudos detalles, de anécdotas surrealistas 
que giran alrededor del mismo aserto: nada necesita cambiarse. En la ópera todo 
debe cambiarse, pero el cambio está bloqueado. Una vez más hemos de evitar la 
indignación, ya que si intentamos simplificar el problema considerando la tradición 
como la principal barrera entre nosotros y un teatro vivo, volveremos a no 
comprender el verdadero problema. Existe un elemento mortal en todas partes: en el 
ambiente cultural, en nuestros valores artísticos heredados, en el marco económico, 
en la vida del actor, en la función del crítico. Al examinar todo esto vemos que 
engañosamente lo opuesto también parece cierto, ya que dentro del teatro mortal 
existen a menudo aleteos de vida auténtica, frustrados o incluso momentáneamente 
satisfactorios. 

En Nueva York, por ejemplo, el elemento más mortal es sin duda el económico. 
Esto no significa que sea malo todo trabajo que se hace allí, sino que una obra que, por 
motivos económicos, no puede ensayarse más de tres semanas cojea desde el 
principio. Claro está que la cuestión tiempo no es el objetivo supremo: no resulta 
imposible lograr un sorprendente resultado en tres semanas. En el teatro, lo que de 
modo vago llamamos oficio, o suerte, origina de vez en cuando una asombrosa 
energía, y la capacidad inventiva se sucede en una relampagueante reacción en 
cadena. No obstante, esto es raro: el sentido común nos dice que si de modo 
sistemático los ensayos no pasan de tres semanas, la mayor parte de los elementos se 
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resienten. No cabe la experimentación ni es posible el verdadero riesgo artístico. El 
director, al igual que el actor, ha de entregar la mercancía o lo despiden. Cierto es que 
también se puede emplear mal el tiempo; cabe discutir y preocuparse por una obra 
durante meses sin que dicho trabajo dé resultado alguno. He visto en Rusia puestas en 
escena de obras de Shakespeare tan convencionales que los dos años de discusión y 
trabajo de archivo no han dado mejor resultado que el obtenido en tres semanas por 
cualquier compañía formada al azar. Conocí a un actor que ensayó el papel de Hamlet 
durante siete años, sin llegar a interpretarlo en público ya que el director murió antes 
de finalizar su labor. Por el contrario, la puesta en escena de obras rusas ensayadas 
durante años según el método Stanislavsky sigue manteniendo un nivel interpretativo 
envidiable. El Berliner Ensemble emplea bien el tiempo, libremente, dedicando unos 
doce meses a cada nueva obra, y durante años ha montado un repertorio de 
espectáculos cada uno de los cuales es notable y capaz de llenar el teatro. En términos 
capitalistas, se trata de un negocio más fructífero que el teatro comercial, en el cual 
rara vez tienen éxito los espectáculos montados de manera confusa y 
chapuceramente. Cada temporada en Broadway o en Londres gran número de 
espectáculos se hunden al cabo de una o dos semanas debido a su propio absurdo. No 
obstante, el porcentaje de fracasos no ha hecho tambalearse al sistema y se mantiene 
la creencia de que finalmente dará resultado. En Broadway el precio de las localidades 
aumenta continuamente y no deja de ser paradójico que, cuanto más desastrosa es 
una temporada, más dinero produce la obra de éxito. Mientras que cada vez asiste 
menos público, cada vez es mayor la suma recaudada, hasta que finalmente el último 
millonario que quede pagará una fortuna por una representación que le tendrá a él 
como único espectador. Es decir, que lo que es mal negocio para unos lo es bueno 
para otros, todo el mundo se lamenta y, sin embargo, muchos desean que continúe el 
sistema. 

Las consecuencias artísticas son graves. Broadway no es una selva, sino una 
máquina en la cual muchas partes permanecen unidas. Pero cada una de dichas partes 
está embrutecida; ha sido deformada para acoplarla y para que funcione suavemente. 
Éste es el único teatro del mundo en que todo artista —y en esta palabra incluyo a 
diseñadores, compositores, electricistas, así como actores— necesita un agente para 
su protección personal. Parece melodramático, pero lo cierto es que en cierto sentido 
todos se hallan en permanente peligro; trabajo, reputación y medio de vida están en 
equilibrio diario. En teoría esta tensión debería llevar a un ambiente de temor, en cuyo 
caso se vería claramente su destructividad. Sin embargo, en la práctica esta tensión 
lleva directamente al famoso ambiente de Broadway, muy emotivo y que vibra con 
aparente cordialidad y buen ánimo. El primer día de ensayos de House of Flowers, su 
compositor, Harold Arlen, se presentó con champaña y regalos para todos nosotros. 
Mientras abrazaba y besaba a los intérpretes, Truman Capote, autor del libreto, me 
susurró: «Hoy todo es afecto; mañana será cuestión de abogados». Era cierto. Antes 
de que el espectáculo llegara a la ciudad, Pearl Bailey me había entregado una 
provisión de 50.000 dólares. Para un extranjero todo era (visto con mirada 
retrospectiva) divertido y excitante, todo quedaba protegido y excusado con la 
expresión «negocio de espectáculos», pero en términos precisos el entusiasmo brutal 
guarda directa relación con la falta de finura sentimental. En tales condiciones 
raramente se dan esa calma y seguridad en las cuales uno se atreve a exponerse a sí 
mismo. Me refiero a la verdadera y no espectacular intimidad que se derivan del largo 
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trabajo y auténtica confianza con otras personas; en Broadway es fácil obtener un 
tosco gesto de exposición personal, pero esto no tiene nada que ver con la sutil y 
sensible relación que existe entre personas que trabajan confiadamente juntas. 
Cuando los norteamericanos dicen que envidian a los ingleses se refieren a esta 
peculiar sensibilidad, a este desigual dar y tomar. A esto lo llaman estilo y lo 
consideran como un misterio. Al hacer el reparto de una obra en Nueva York, si le 
dicen a uno que un actor «tiene estilo», por lo general significa que su arte 
interpretativo es imitación de una imitación de un europeo. En el teatro 
norteamericano la gente habla seriamente de estilo, como si fuera un modo que pu-
diera adquirirse, y los actores que han interpretado a los clásicos y la crítica los ha 
adulado haciéndoles creer que «lo» tienen, hacen todo lo posible para perpetuar la 
idea de que estilo es un raro algo que sólo poseen unos pocos caballeros actores. Sin 
embargo, Estados Unidos podría tener fácilmente un gran teatro propio. Posee todos 
los elementos; hay fuerza, valor, humor, dinero constante y capacidad para hacer 
frente a las dificultades. 

Cierta mañana estuve en el Museo de Arte Moderno observando cómo la gente se 
arracimaba para sacar la entrada cuyo precio era de un dólar. Casi todas esas personas 
tenían el vivó aspecto de un buen público, de acuerdo con el modelo de público para 
el que uno desearía trabajar. En potencia existe en Nueva York uno de los mejores 
públicos del mundo. Por desgracia rara vez va al teatro. 

Rara vez va al teatro porque los precios de las entradas son demasiado altos. 
Cierto es que puede pagarlos, pero no es menos cierto que ha quedado de-
cepcionado muy a menudo. No es casual que Nueva York sea la ciudad que cuenta 
con los críticos más poderosos y duros del mundo. Año tras año, el público se ha visto 
obligado a convertir en cotizados expertos a simples hombres falibles, de la misma 
manera que un coleccionista no puede exponerse a correr el riesgo solo cuando 
compra una obra costosa: la tradición de los expertos tasadores de obras de arte 
como Duveen, engloba asimismo el negocio teatral. De esta forma el círculo se cierra; 
no sólo los artistas, sino también el público, ha de tener sus protectores, y la mayoría 
de los individuos curiosos, inteligentes y no conformistas se mantienen apartados. 
Esta situación no es única de Nueva York. Viví muy de cerca una experiencia seme-
jante cuando representamos La danza del sargento Mus-grave, de John Arden, en el 
Athenée de París. La obra constituyó un rotundo fracaso —casi toda la crítica nos fue 
adversa— y la sala estaba prácticamente vacía. Convencidos de que la obra había de 
tener un público en alguna parte de la ciudad, anunciamos tres representaciones 
gratis. Y este señuelo produjo el ambiente de los grandes estrenos. La policía tuvo 
que intervenir para poner orden en la multitud, que se apiñaba ante la puerta del 
teatro, y la obra se desarrolló magníficamente, ya que los actores, alentados por el 
entusiasmo de la sala, ofrecieron su mejor interpretación, premiada con ovaciones. 
Esa misma sala que la noche anterior parecía muerta era un hervidero de 
comentarios y murmullos. Al final, encendimos las luces y observamos al público, 
compuesto en su mayoría por jóvenes bien trajeados. Françoise Spira, directora del 
teatro, salió al escenario. 

—¿Hay alguno de ustedes que no podría pagar la entrada? 
Un hombre levantó la mano. 

—Y los demás, ¿por qué han esperado a que fuera gratis para venir? 
—La obra tuvo mala crítica. 
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—¿Creen ustedes en la crítica? 
Unánime coro de «¡No!». 
—Entonces ¿por qué...? 

Y de todas partes la misma respuesta: el riesgo es demasiado grande, demasiadas 
decepciones. Vemos aquí cómo se traza el círculo vicioso. Constantemente el teatro 
mortal cava su propia fosa. 

Cabe también abordar el problema de manera distinta. Si el buen teatro depende 
de un buen público, entonces todo público tiene el teatro que se merece. No 
obstante, ha de ser muy duro para los espectadores que les hablen de la 
responsabilidad de un público. ¿Cómo puede hacerse frente a esto, en la práctica? Se-
ría triste que un día la gente fuera al teatro sin sentirse obligada. Una vez dentro de la 
sala el público no puede hacerse «mejor» de lo que es. En cierto sentido, el es-
pectador no puede hacer nada. Y sin embargo, lo anterior encierra una contradicción 
que no se puede ignorar, ya que todo depende de él. 
En su gira por Europa con El rey Lear, la interpretación de la Royal Shakespeare 
Company fue mejorando constantemente, alcanzando su punto más alto entre 
Budapest y Moscú. Resultaba fascinante comprobar hasta qué extremo influía en los 
actores un público formado en su mayoría por personas con escaso conocimiento de 
inglés. Estos públicos aportaron tres cosas: amor hacia la obra, vehemente deseo de 
ponerse en contacto con extranjeros y, sobre todo, la experiencia de una vida en la 
Europa de los últimos años que los capacitaba para adentrarse en los dolorosos temas 
de la pieza. Este público expresaba la calidad de su atención en silencio, concentrado, 
creando en la sala un ambiente que afectaba a los actores, como si se hubiera 
encendido una luz brillante sobre su trabajo. El resultado fue que quedaron iluminados 
los pasajes más oscuros; la interpretación adquirió tal complejidad de significado y 
espléndido empleo del idioma inglés que pocos podían seguirlo literalmente y, sin 
embargo, todos eran capaces de sentirlo. Los actores, emocionados y excitados, 
partieron hacia Estados Unidos, dispuestos a mostrar a un público de lengua inglesa 
todo lo que esta experiencia les había enseñado. Hube de regresar a Inglaterra y tardé 
unas semanas en reunirme con la compañía en Filadelfia, donde tuve la desagradable 
sorpresa de comprobar que gran parte de la calidad interpretativa había desaparecido. 
No cabía culpar a los actores, ya que se esforzaban en trabajar lo mejor posible. Lo que 
había cambiado era la relación con el público. El de Filadelfia, que entendía inglés 
perfectamente, estaba compuesto en su mayoría por personas no interesadas en la 
obra, que habían acudido por razones de tipo convencional: porque era un 
acontecimiento social, porque las esposas habían insistido, etc. Sin duda, existía una 
manera de adentrar a este público en El rey Lear, pero no era la nuestra. La austeridad 
de su puesta en escena, que tan apropiada había parecido en Europa, dejaba ahora de 
tener sentido. Al ver bostezar a la gente, me sentí culpable y comprendí que se nos 
exigía algo más. De haber montado la obra para el público de Filadelfia, lo hubiera 
acentuado todo de manera distinta, sin hacer ninguna concesión, y el desarrollo del 
espectáculo hubiera ido mejor. Pero nada podía hacerse con una puesta en escena 
pensada para una gira. De manera instintiva los actores respondían a esta nueva 
situación subrayando todo lo que podía atraer la atención del espectador, es decir, 
explotando cualquier pasaje excitante o el mínimo asomo de melodrama, 
interpretando de manera más tosca y en tono más alto y, naturalmente, haciendo 
desaparecer esos pasajes intrincados que tanto habían gustado al público extranjero y 
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que, irónicamente, sólo un público de lengua inglesa podía apreciar por completo. Por 
último, nuestro empresario llevó la obra al Lincoln Centre neoyorquino, gigantesca 
sala de mala acústica donde el público se resentía de su escaso contacto con el 
escenario. Nos llevaron a este teatro por razones económicas, hecho que ilustra cómo 
se cierra el círculo de causa y efecto para que un público o una sala malos o ambos a la 
vez hagan aparecer la interpretación más ordinaria. También aquí los actores 
respondían a la situación, pero no tenían elección, hablaban en voz alta y malgastaban 
todo lo valioso de su trabajo. Este peligro acecha en cada gira, ya que se aplican pocas 
de las condiciones de la interpretación original, y el contacto con cada público nuevo 
es a menudo una cuestión de suerte. Antiguamente los cómicos ambulantes 
adaptaban su trabajo a los distintos lugares; hoy día las elaboradas puestas en escena 
carecen de esa flexibilidad. Cuando montarnos US, espectáculo sobre la guerra del 
Vietnam realizado por el grupo de happening del Royal Shakespeare Theatre, 
decidimos rechazar cualquier invitación para hacer una gira. Cada elemento del 
espectáculo había surgido en función de esa parte de público londinense que acudía al 
teatro Aldwych en 1966. La particularidad de este experimento consistía en que no 
teníamos ningún texto escrito por un dramaturgo. El contacto con el público, a través 
de compartidas referencias, se convirtió en la esencia del espectáculo. De haber tenido 
un texto hubiéramos podido interpretarlo en otros lugares; sin él, hacíamos un 
happening todos nos dábamos cuenta de que algo se perdía al interpretarlo aunque 
sólo fuera en Londres durante cinco meses. Una representación hubiera sido el ideal. 
Cometimos el error de incluirlo en nuestro repertorio. Un repertorio repite y para 
repetir algo hay que fijarlo. Las normas de la censura británica prohíben a los actores 
adaptar e improvisar durante la representación. En ese caso concreto, el hecho de fijar 
el espectáculo fue el comienzo de su deslizarse hacia lo mortal, ya que la vivacidad de 
los actores se desvaneció al disminuir la inmediata relación con su público y con su 
tema. 

Durante una charla ante un grupo universitario intenté ilustrar cómo un público 
influye sobre los actores por la calidad de su atención. Pedí un voluntario. Al joven que 
salió le di una hoja en la cual estaba mecanografiado un fragmento de La 
investigación, obra de Peter Weiss sobre Auschwitz. El párrafo describía el conjunto de 
cadáveres en el interior de una cámara de gas. Cuando el voluntario comenzó a leer el 
fragmento para sí, del público surgió esa risita burlona que todos los públicos dedican 
a uno de los suyos cuando creen que está a punto de hacer el ridículo. Pero el vo-
luntario estaba demasiado impresionado y aterrado por lo que leía para reaccionar 
con las acostumbradas muecas de timidez. Algo de su seriedad y concentración llegó 
hasta el público y se hizo un silencio. A solicitud mía comenzó a leer en voz alta. Las 
primeras palabras estaban cargadas con su propio y horrible significado, así como con 
la respuesta del lector ante ellas. El público comprendió inmediatamente. Se hizo uno 
con el lector, con el párrafo; la sala de conferencias y el voluntario que había subido a 
una plataforma se desvanecieron, y la desnuda evidencia de Auschwitz era tan intensa 
que se apoderó de todo. No sólo el lector continuó hablando en medio del más atento 
silencio, sino que técnicamente su forma de leer era perfecta; ni tenía ni le faltaba 
gracia, ni era hábil ni le faltaba habilidad, su perfección se debía a que el lector no 
tenía que concentrarse para tomar conciencia de sí mismo, para preguntarse si 
empleaba la entonación adecuada. Sabía que el público deseaba escuchar y quería 
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dejarle escuchar: las imágenes encontraron su propio nivel y guiaron su voz 
inconscientemente hacia el apropiado volumen y tono. 

Solicité después otro voluntan o, a quien di a leer el párrafo de Enrique V con el 
número y nombres de los franceses e ingleses muertos. Al leerlo en voz alta apa-
recieron todos los defectos del actor aficionado. Una ojeada al libro de Shakespeare 
había puesto en funcionamiento una serie de reflejos condicionados sobre la forma de 
decir el verso. Le salió una voz falsa que pugnaba por. ser noble e histórica, 
redondeaba pomposamente las palabras, acentuaba con torpeza, se le trababa la 
lengua, caía en envaramiento y confusión, y el público le seguía con escaso interés. Al 
terminar, pregunté a los espectadores por qué no se habían tomado la lista de 
muertos en Agincourt con la misma seriedad que la descripción de los gaseados en 
Auschwitz, pregunta que provocó un vivo coloquio. —Agincourt es el pasado. —
También Auschwitz es el pasado. —Sólo desde hace quince años. —Entonces, ¿cuánto 
tiempo ha de transcurrir para considerarlo pasado? 
— ¿Cuándo un cadáver es histórico? — ¿Cuántos años se necesitan para hacer, 
romántica la matanza? 
Tras un rato de coloquio propuse un experimento. El voluntario leería el párrafo de 
nuevo, haciendo una pausa tras cada nombre, y el público aprovecharía esos silencios 
para rememorar y agrupar sus impresiones de Auschwitz y Agincourt, para esforzarse 
en llegar al convencimiento de que esos nombres fueron individuos, como si la 
matanza siguiera viva en el recuerdo. El voluntario comenzó a leer de nuevo y el 
público se aplicó a desempeñar el papel que le correspondía. Después de pronunciar 
el primer nombre, el silencio se hizo más denso. La tensa emoción que se apoderó del 
lector, compartida entre éste y el público, le llevó a olvidarse de sí mismo y 
concentrarse en lo que leía. El público, que se mantenía absorto, comenzó a guiarle: 
sus inflexiones se hicieron sencillas y su ritmo auténtico, lo que a su vez aumentó el 
interés del público, estableciéndose así una doble corriente. Al terminar la lectura, no 
fueron necesarias las explicaciones, ya que el público se había visto en acción, había 
comprendido qué densidad puede tener el silencio. 

Naturalmente, como todos los experimentos, éste era artificial: se le concedía al 
público un papel activo desacostumbrado y dicho papel dirigía a un actor sin 
experiencia. Por regla general un actor experimentado que lea este párrafo impondrá 
al público un silencio que guardará proporción con el grado de verdad que consiga 
darle. De vez en cuando, un actor domina por completo la sala y entonces, como un 
primer espada, manipula al público de la manera que quiere. Sin embargo, por lo 
general, este dominio no proviene sólo del escenario. Por ejemplo, tanto a los actores 
como a mí nos recompensa más interpretar La visita de la vieja dama y Marat-Sade en 
Estados Unidos que en Inglaterra. Los ingleses se niegan a considerar La visita en los 
propios términos de la obra, no aceptan la crueldad latente que existe en cualquier 
comunidad pequeña, y cuando la interpretamos en las provincias inglesas, 
prácticamente con los teatros vacíos, la reacción de los escasos asistentes era «No es 
real», «No ha podido ocurrir», y la enjuiciaban positiva o negativamente a nivel de 
fantasía. Marat-Sade gustó en Londres no tanto como obra sobre la revolución, la 
guerra y la locura, sino como despliegue de teatralidad. Las contradictorias palabras 
«literario» y «teatral» tienen muchos significados, pero en el teatro inglés, cuando se 
emplean como elogio, muy a menudo señalan el modo de evitar el contacto con temas 
inquietantes. La reacción del público norteamericano ante estas dos obras fue mucho 
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más directa, aceptando sin reservas que el hombre es codicioso y asesino, un loco en 
potencia. Quedó prendido por la materia dramática, y en el caso de La visita ni 
siquiera comentó el hecho de que el tema se le contaba de manera poco familiar, 
expresionista. Se limitó a discutir lo que la obra decía. Los grandes éxitos de Kazan-
Williams-Miller, así como Virginia Woolf, de Albee, emplazaron a los públicos a 
encontrar a los actores en el compartido territorio que forman el tema y el interés, con 
lo que el círculo interpretativo quedó afianzado y completo. 

En Estados Unidos surgen importantes movimientos tanto en favor de lo mortal 
como en contra. Hace años nació el Actors' Studio para dar fe y continuidad a esos 
infortunados artistas que rápidamente se estaban quedando sin trabajo. Basando su 
serio y sistemático estudio sobre una parte de las enseñanzas de Stanislavsky, el 
Actors' Studio desarrolló una escuela interpretativa muy notable que se adecuaba 
perfectamente a las necesidades de los dramaturgos y público de su tiempo. A los 
actores se les seguía exigiendo que su trabajo diera fruto en tres semanas, pero 
estaban respaldados por la tradición dé la escuela y no llegaban con las manos vacías 
al primer ensayo. Este medio de enseñanza dio fuerza e integridad al trabajo de los 
intérpretes. El método rechazaba las imitaciones de tipo clisé de la realidad y obligaba 
al actor a buscar en él algo más real. Para ponerlo de manifiesto tenía que vivirlo, y de 
esta manera la interpretación se convirtió en un estudio profundamente naturalista. 
Si bien la palabra «realidad» tiene muchos significados, en este caso se entendía 
como Ja parte de realidad que reflejaba a la gente y a los problemas que rodeaban al 
actor, y que coincidía con las partes de existencia que los escritores del momento, 
Miller, Tennessee Williams, Inge, intentaban definir. De manera semejante, el teatro 
de Stanislavsky saca su fuerza del hecho de adecuarse a las necesidades de los 
mejores clásicos rusos, interpretados de manera naturalista. En Rusia, durante cierto 
número de años, método, público y obra formaron un coherente todo. Luego, 
Meyerhold desafió a Stanislavsky, proponiendo un estilo interpretativo diferente con 
el fin de captar otros elementos de la «realidad». Pero Meyerhold desapareció. Ahora 
en Norteamérica ha llegado el momento para que aparezca un Meyerhold, ya que las 
representaciones naturalistas de la vida no les parecen adecuadas a los 
norteamericanos para expresar las fuerzas que los impulsan. En la actualidad se 
discute a Genet, se vuelve a valorar a Shakespeare, se cita a Artaud, se habla mucho 
sobre ritual, y todo ello por razones realistas, pues muchos aspectos concretos de la 
vida americana sólo se pueden captar bajo esa forma. Hasta hace poco tiempo los 
ingleses envidiaban la vitalidad del teatro norteamericano. Hoy día el péndulo se 
inclina hacia Londres, como si los ingleses tuvieran todas las llaves. Hace años, en el 
Actors' Studio, vi a una muchacha que se disponía a enfrentarse con un párrafo de 
lady Macbeth fingiendo ser un árbol. Cuando lo conté en Inglaterra les pareció 
cómico, e incluso hoy día muchos actores ingleses tienen aún que descubrir por qué 
esos extraños ejercicios son tan necesarios. En Nueva York, sin embargo, la muchacha 
no tenía que pasar por la experiencia de la improvisación y del trabajo colectivo, que 
ya había aceptado, y lo que necesitaba era entender el significado y exigencias de la 
forma; de pie, con los brazos extendidos, intentando «sentir», derrochaba 
equivocadamente su ardor y su energía. 

Todo esto nos lleva de nuevo al mismo problema. La palabra «teatro» tiene 
muchos significados imprecisos. En la mayor parte del mundo, el teatro carece de un 
lugar exacto en la sociedad, de un propósito claro, y sólo existe en fragmentos: un 
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teatro persigue el dinero, otro busca la gloria, éste va en busca de la emoción, aquél 
de la política, otro busca la diversión. El actor queda atado de pies y manos, 
confundido y devorado por condiciones que escapan a su control. A veces los actores 
pueden parecer celosos o frívolos, pero nunca he conocido a un actor que no quisiera 
trabajar. En este deseo radica su fuerza, y es lo que hace que los profesionales se 
entiendan entre sí en todas partes. Pero el actor no puede reformar solo su profesión. 
En un teatro con pocas escuelas y sin objetivos, el intérprete es por lo general la 
persona que sirve de instrumento, no el instrumento. Sin embargo, cuando el teatro 
vuelve al actor, el problema sigue sin resolverse. Por el contrario, la interpretación 
mortal pasa a ser el núcleo de la crisis. 

El dilema del actor no es exclusivo de los teatros comerciales con su inadecuado 
tiempo para ensayar. Los cantantes y a menudo los bailarines no se apartan de sus 
maestros; los actores, una vez lanzados, no tienen nada que los ayude a desarrollar su 
talento. En cuanto alcanzan cierta posición, dejan de estudiar. Consideremos, por 
ejemplo, a un actor joven, no formado, sin desarrollar, pero pleno de talento y de posi-
bilidades. Rápidamente descubre lo que ha de hacer y, tras dominar sus dificultades 
primeras, con un poco de suerte se encuentra en la envidiable posición de tener un 
trabajo que le gusta, que lo hace bien y que le proporciona dinero y fama. Si desea 
perfeccionarse, su siguiente paso ha de ser sobrepasar lo alcanzado y explorar lo 
verdaderamente difícil. Pero ninguno tiene tiempo para enfrentarse a ese problema. 
Sus amigos le son de poca utilidad, resulta improbable que sus padres conozcan a 
fondo el arte de su hijo, y su agente, que puede ser bienintencionado e inteligente, no 
está allí para aconsejarle que rechace las buenas ofertas en aras de un vago algo más 
que podría mejorar su arte. Hacer una carrera y desarrollarse artísticamente no van a 
la fuerza codo con codo; a menudo el actor, al ir avanzando en su carrera, se estanca 
en su trabajo. Es una triste historia cuyas excepciones no hacen más que enmascarar la 
verdad. 

¿Cómo distribuye su tiempo un actor?. Naturalmente, de mil maneras, entre ellas 
tumbarse en la cama, beber, ir al peluquero, visitar a su agente, actuar en una 
película, registrar su voz, leer, a veces estudiar, últimamente incluso juguetear un 
poco en política. No hace al caso que emplee su tiempo de manera frívola o útil; lo 
cierto es que poco de lo que hace guarda relación con su principal preocupación: no 
estancarse como actor o, lo que es lo mismo, como ser humano, es decir, esforzarse 
en desarrollar sus cualidades artísticas. ¿Y dónde ha de realizarse ese esfuerzo? Una y 
otra vez he trabajado con actores que, tras el acostumbrado preámbulo de que «se 
ponían en mis manos», por mucho que hagan les resulta trágicamente imposible 
desprenderse, ni siquiera en los ensayos, de su propia imagen que ha robustecido una 
interna vaciedad. Y cuando uno consigue penetrar esta coraza, el resultado es el 
mismo que si se golpeara la imagen en un aparato de televisión. 

De repente, parece que en Inglaterra tenemos una magnífica generación de 
actores jóvenes, como si observáramos dos filas de hombres en una fábrica cami-
nando en direcciones opuestas: una de ellas avanza con aire cansado, la otra se 
mueve con vigor y vitalidad. Tenemos la impresión de que ésta supera a la anterior, 
que está formada por hombres mejores. Si bien es parcialmente cierto, al final la 
nueva promoción quedará tan cansada como la vieja, resultado inevitable, ya que 
ciertas condiciones aún no han sido cambiadas. Lo trágico es que el estatuto 
profesional de los actores que cuentan más de treinta años rara vez supone un autén-
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tico reflejo de su talento. Existen incontables actores que nunca han tenido la 
oportunidad de desarrollar plenamente su innato potencial. Claro está que en una 
profesión individualista se concede una importancia falsa y exagerada a los casos 
excepcionales. Los actores sobresalientes, al igual que todos los auténticos artistas, 
tienen una misteriosa química psíquica, medio consciente y con todo oculta en sus 
tres cuartas partes, que ellos mismos sólo pueden definir como «instinto», 
«corazonada», «mil voces», y que los capacita para desarrollar su visión y su arte. 
Algunos casos especiales se rigen por reglas especiales: una de las mejores actrices de 
nuestros días, que parece no seguir ningún método en los ensayos, tiene en realidad 
un extraordinario sistema cuyo enunciado resulta infantil. «Hoy amasamos la harina», 
me dijo. «La pongo de nuevo a cocer un poco más», «ahora necesita levadura», «esta 
mañana estamos hilvanando». No importa la terminología; se trata de ciencia precisa, 
tanto como si la expresara con fraseología del Actors' Studio. Sin embargo, sólo ella se 
beneficia de su método, ya que no puede comunicarlo de manera útil a las personas 
que le rodean, y así, mientras ella «se cocina su propio pastel», otro actor «interpreta 
su papel de la manera que lo siente», y el tercero «busca el superobjetivo de 
Stanislavsky» según la terminología de escuela dramática, resulta imposible un 
verdadero trabajo conjuntado. Desde hace tiempo se reconoce que pocos actores 
pueden mejorar su arte si no forman parte de una compañía permanente. No 
obstante, debemos decir que incluso una compañía permanente está destinada a la 
larga a caer en un teatro mortal si carece de objetivo, o sea de método, o sea de 
escuela. Y, naturalmente, por escuela no entiendo un gimnasio donde el actor haga 
ejercicio físico. Por sí sola, la flexión de músculos no desarrolla ningún arte, de la 
misma manera que las escalas no hacen a un pianista ni los ejercicios digitales 
mueven el pincel de un pintor; sin embargo, todo gran pianista ejercita sus dedos 
durante muchas horas diarias y los pintores japoneses se esfuerzan a lo largo de toda 
su vida en trazar un círculo perfecto. El arte interpretativo es en ciertos aspectos el 
más exacto de todos, y el actor se queda a medio camino si no se somete a un 
aprendizaje constante. 

¿Quién es, pues, el culpable de un teatro mortal? A los críticos les silban los oídos 
de tanto como se ha hablado, en público y en privado, de su labor; se ha pretendido 
hacernos creer que ellos son los responsables de que se produzca esa clase de teatro. 
Durante años hemos echado pestes de los críticos, como si se tratase siempre de los 
mismos hombres volando en reactor de París a Nueva York, yendo de exposición de 
arte a sala de concierto o de teatro y cometiendo siempre los mismos monumentales 
errores. Como si a todos se los pudiera comparar con Tomás Becket, el alegre y muje-
riego amigo del rey que, al ser nombrado cardenal, adoptó idéntica actitud de 
censura que la de sus antecesores. Los críticos van y vienen; sin embargo, a juicio de 
los criticados siempre son los mismos. Nuestro sistema, la prensa, las exigencias del 
lector, el artículo dictado por teléfono, los problemas de espacio, la cantidad de 
basura que se exhibe en nuestros escenarios, el destructor efecto que deriva de un 
trabajo repetido durante largo tiempo, todo conspira para impedir que el crítico 
ejerza su función vital. El hombre de la calle que va al teatro está en lo cierto al decir 
que acude por su propio placer. Cuando el crítico asiste a un estreno, puede decir que 
sirve al hombre de la calle, pero no es exacto. El crítico no suministra consejos o 
advertencias en secreto, su papel es mucho más importante, en realidad es esencial, 
ya que un arte sin críticos se vería constantemente amenazado por peligros mayores. 
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Por ejemplo, el crítico sirve siempre al teatro cuando acosa a la incompetencia. Si se 
pasa la mayor parte de su tiempo refunfuñando, casi siempre tiene razón. Ha de 
aceptarse la tremenda dificultad de hacer teatro, que es, o sería, si se hiciera 
auténticamente, el medio de expresión más difícil de todos. El teatro no admite 
piedad, no hay en él lugar para el error o el desperdicio. Una novela puede sobrevivir 
aunque el lector salte páginas o capítulos enteros; el público, apto para pasar del 
placer al aburrimiento en un abrir y cerrar de ojos, se pierde irrevocablemente si no 
se mantiene su atención. Dos horas es un tiempo corto y una eternidad: utilizar dos 
horas del tiempo del público es un singular arte. Sin embargo, este arte de tremendas 
exigencias viene dado por una labor inconsistente. En un vacío mortal existen pocos 
sitios donde podamos aprender en la debida forma las artes del teatro; por lo tanto, 
tendemos a acercarnos al teatro ofreciendo afecto en lugar de ciencia. Y esto es lo 
que el infortunado crítico ha de juzgar en las noches de estreno. 

La incompetencia es el defecto, la condición y la tragedia del mundo teatral en 
todos los niveles: por cada buena comedia, revista musical o política, o incluso obra 
clásica que vemos, existen docenas de otras piezas traicionadas casi siempre por falta 
de la más elemental habilidad. Las técnicas de la puesta en escena, del diseño, de la 
forma de hablar, moverse en un escenario, sentarse, incluso escuchar, no son suficien-
temente conocidas. Compárese lo poco que cuesta —en términos generales— 
encontrar trabajo en muchos teatros del mundo con el mínimo nivel de preparación 
que se le exige, por ejemplo, a un concertista de piano. Pensemos en los miles de 
profesores de música, residentes en miles de pequeñas ciudades, capaces de 
interpretar todas las notas de los pasajes más difíciles de Liszt o leer a simple vista a 
Scriabin. En comparación con ellos, la mayor parte de nuestro trabajo está a un nivel 
de aficionados. En su actividad profesional, el crítico se encuentra con más 
incompetencia que preparación. Una vez me solicitaron que fuera a montar una ópera 
en el Oriente Medio, y en la carta de invitación me indicaban con toda sinceridad que 
«nuestra orquesta no tiene todos los instrumentos y da notas falsas, pero hasta el 
presente nuestro público no se ha dado cuenta». Por fortuna, el crítico tiende a 
observar y, en este sentido, su reacción más violenta es válida, ya que es una llamada 
a la competencia. Además de esta función vital, el crítico ejerce la de marcar el 
camino. El crítico se une al juego mortal cuando no acepta esta responsabilidad, 
cuando minimiza su propia importancia. Por lo general, el crítico es un hombre sincero 
y honrado, plenamente consciente de los aspectos humanos de su profesión; se dijo 
que a uno de los famosos «carniceros de Broadway» le atormentaba saber que de él 
dependía el futuro y la felicidad de muchos. Incluso si es consciente de su poder de 
destrucción, menosprecia su fuerza. Cuando el statu quo está podrido —y pocos 
críticos lo pondrán en duda—, la única posibilidad es juzgar los hechos en relación con 
un posible objetivo, que ha de ser el mismo para el artista y el crítico, es decir, el 
camino hacia un teatro menos mortal, aunque, todavía, ampliamente indefinido. Éste 
es nuestro propósito, nuestra compartida meta, y nuestra tarea común ha de ser la 
observación de todas las señales y huellas que jalonan dicho camino. En un sentido 
superficial nuestras relaciones con los críticos pueden ser tirantes, pero en un sentido 
más profundo dicha relación es absolutamente necesaria; al igual que el pez en el 
océano, necesitamos unos de otros nuestros talentos devoradores para perpetuar la 
existencia del lecho marino. Y aún esto no es suficiente, ya que también es preciso 
compartir los esfuerzos para subir a la superficie. Ahí radica la dificultad para todos. El 
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crítico es parte de un todo y carece de verdadera importancia el hecho de que escriba 
sus observaciones de manera rápida o lenta, breve o larga. ¿Se ha hecho una idea de 
cómo pudiera ser el teatro en su comunidad y revisa esta idea de acuerdo con cada 
experiencia que vive? ¿Cuántos críticos ven su función desde este prisma? Por esta 
razón, tanto mejor será un crítico cuanto más ahonde. No veo más que ventajas en el 
hecho de que un crítico se adentre en nuestras vidas, se reúna con actores, charle, 
discuta, observe, intervenga. Me agraciaría verlo metido de lleno en el ambiente, 
intentando manejar las cosas por sí mismo. Cierto es que existe un pequeño problema 
de índole social. ¿Cómo dirigirse a quien se acaba de censurar en letras de molde? 
Cabe que de momento surja una situación embarazosa, pero sería ridículo pensar que 
ése es el motivo que impide a los críticos un contacto vital con el ambiente del que 
forman parte. Tal situación puede vencerse con facilidad y es evidente que una 
relación más estrecha no pondrá al crítico en connivencia con las personas que ha de 
conocer. Las críticas que la gente de teatro se dirige a sí misma son con frecuencia de-
vastadoras, aunque absolutamente necesarias. El crítico que no disfruta con el teatro 
es un crítico mortal, quien lo ama pero no es críticamente claro de lo que esto 
significa, también es un crítico mortal; el crítico vital es el que se ha formulado con 
toda claridad lo que el teatro pudiera ser, y tiene la suficiente audacia para poner en 
riesgo su fórmula cada vez que participa en un hecho teatral. 

El gran problema del crítico profesional es que rara vez le piden que se exponga a 
los hechos que pueden cambiar su pensamiento: le resulta difícil contener su 
entusiasmo, cuando hay tan pocas obras buenas en el mundo. Año tras año el cine se 
nutre de rico material; en cambio, lo único que pueden hacer los teatros es elegir 
entre grandes obras de corte tradicional o piezas modernas más o menos buenas. Nos 
hallamos ahora en otra zona capital del problema: el dilema del escritor mortal. 

Es tremendamente difícil escribir una obra de teatro. La propia esencia del drama 
exige al dramaturgo que se adentre en personajes opuestos. No es un juez, es un 
creador; incluso si su primer intento dramático comprende sólo dos personajes, ha de 
vivir plenamente con ellos, cualquiera que sea su estilo. Esta entrega total de uno a 
otro personaje —principio en que se basan todas las obras de Shakespeare y de 
Chejov— es una tarea sobrehumana. Requiere un talento singular que quizá no sé 
corresponde con nuestra época. Si a menudo la obra del dramaturgo principiante 
parece tenue, quizá se deba a que el campo de su experiencia humana no es aún 
amplio; por otra parte, no hay nada más sospechoso que el escritor maduro que se 
sienta a inventar caracteres y nos cuenta todos los secretos de éstos. El rechazo de los 
franceses a la forma clásica de la novela fue una reacción contra la omnisciencia del 
autor. Si se pregunta a Marguerite Duras qué siente su personaje contestará que no lo 
sabe; si se le pregunta a Robbe-Grillet el motivo de un cierto acto de alguno de sus 
personajes dirá: «Lo único que sé seguro es que abrió la ventana con la mano 
derecha». Pero esta forma de pensar no ha llegado al teatro francés, donde el autor 
sigue haciendo en el primer ensayo su exhibición personal, leyendo en voz alta e 
interpretando todas las partes. Esta es la más exagerada forma de una tradición que 
resulta difícil hacer desaparecer en el mundo entero. El autor se ha visto obligado a 
convertir su especialidad en una virtud, a hacer de lo literario una muleta para su 
vanidad, que, en su fuero interno, sabe que no está justificada por su trabajo. Tal vez 
la soledad es parte importante para la labor creadora del autor. Es posible que sólo 
con la puerta cerrada, en comunicación consigo mismo, pueda dar forma a imágenes y 
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conflictos interiores que le sería imposible expresar en público. No sabemos cómo 
trabajaban Esquilo o Shakespeare. Lo único que sabemos es que gradualmente la 
relación entre el hombre que en su casa se sienta a expresarlo todo en el papel y el 
mundo de la escena y de los actores cada vez es más tenue, más insatisfactoria. Los 
mejores dramaturgos ingleses salen del propio t e at ro :  Wesker, Arden, Osborne, 
Pinter, para citar claros ejemplos, son tanto directores y actores como dramaturgos e 
incluso a veces han sido empresarios. 

Trátese de hombres de letras o de actores, lo cierto es que a muy pocos autores se 
les puede aplicar el calificativo de inspirados. Si el dramaturgo fuera amo y no víctima 
cabría decir que había traicionado al teatro. Como es lo segundo, debemos decir que 
traiciona por omisión; los autores no hacen frente al desafío de su época. 
Naturalmente, aquí y allá, hay excepciones, brillantes, asombrosas. Pero vuelvo a 
comparar la cantidad de nuevo material que entra en las películas con la producción 
mundial de textos dramáticos. En las nuevas piezas que se proponen imitar la realidad 
se acentúa más lo imitativo que lo real; en las que exploran caracteres, rara vez se 
pasa de personajes tópicos; si lo que ofrecen es argumento lo llevan a extremos 
atractivos; incluso si lo que desean evocar es un ambiente elevado, se contentan por 
lo general con la calidad literaria de la frase bien construida, si persiguen la crítica 
social, rara vez tocan el meollo del problemas; pretenden hacer reír, emplean medios 
muy gastados. 

Por consiguiente, a menudo nos vemos obligados a elegir entre reponer obras 
viejas o montar piezas nuevas que consideramos inadecuadas, sólo como un gesto 
hacia el tiempo presente. O bien crear por nuestra cuenta una obra, como, por 
ejemplo, cuando un grupo de actores y escritores del Royal Shakespeare Theatre, ante 
la existencia de una pieza sobre el Vietnam, montaron una mediante el empleo de 
técnicas de improvisación con el fin de llenar el vacío. La creación en grupo puede ser 
infinitamente más rica, si el grupo es rico, que el producto de un individuo poco 
relevante, aunque esto no demuestra nada. Lo cierto es que se necesita al autor para 
alcanzar esa cohesión y enfoque finales que un trabajo colectivo no puede realizar. 

En teoría pocos hombres hay tan libres como el dramaturgo, quien puede llevar el 
mundo entero al escenario. Pero de hecho es un ser extrañamente tímido. Observa la 
vida y, al igual que todos nosotros, sólo ve un minúsculo fragmento, un aspecto que 
capta su imaginación. Por desgracia, raramente intenta relacionar este detalle con 
una estructura más amplia, como si aceptara sin discusión que su intuición es 
completa y su realidad toda la realidad, como si su creencia en su propia subjetividad 
como instrumento y fuerza le excluyera de toda dialéctica entre lo que ve y lo que 
capta. Existe, pues, el autor que explora su experiencia interior en profundidad o el 
que se aparta de esta zona para estudiar el mundo exterior, cada uno de ellos con-
vencido de que su mundo es completo. Si no hubiera existido Shakespeare cabria 
afirmar que la combinación de los dos era imposible. Sin embargo, el teatro isabelino 
existió y su ejemplo cuelga constantemente sobre nuestras cabezas. Hace 
cuatrocientos años le fue posible a un dramaturgo presentar en abierto conflicto los 
acontecimientos del mundo exterior, los procesos internos de hombres complejos 
aislados como individuos, la amplitud de sus temores y aspiraciones. El drama era 
exposición, confrontación, contradicción que llevaba al análisis, al compromiso, al 
reconocimiento y, finalmente, al despertar del entendimiento. Shakespeare no era 
una cima sin base que flotara de manera mágica sobre una nube, sino que se 
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sustentaba en docenas de dramaturgos menores, naturalmente con menos talento, 
pero que compartían la ambición de lucha contra lo que Hamlet llama las formas y 
presiones de la época. Claro está que un teatro neoisabelino basado en el verso y en 
la pompa sería una monstruosidad. Esto nos lleva a considerar el problema más de 
cerca con el fin de saber cuáles son exactamente las cualidades especiales de 
Shakespeare. Surge en seguida un simple hecho. Shakespeare empleaba la misma 
unidad de tiempo que hoy día: unas horas. Usaba este período de tiempo apretando, 
segundo a segundo, una cantidad de material vivo de increíble riqueza. Dicho material 
lo presenta simultáneamente en una infinita variedad de niveles, se adentra muy 
hondo y sube muy alto: los recursos técnicos, el empleo de la prosa y del verso, los 
numerosos cambios de escenas, excitantes, divertidos, turbadores, fueron los medios 
de que se valió el autor para satisfacer sus necesidades. El autor tenía un objetivo 
preciso, humano y social que era el motivo de su búsqueda temática, el motivo de la 
investigación de sus medios de expresión, el motivo para escribir teatro. El autor 
moderno sigue maniatado en las prisiones de la anécdota, consistencia y estilo, condi-
cionado por las reliquias de los valores Victorianos que le hacen creer que ambición y 
pretensión son sucias palabras. Sin embargo, ¡cuánto las necesita! Ojala fuera 
ambicioso, ojala pusiera una pica en Flandes. No lo conseguirá mientras sea un 
avestruz, un aislado avestruz. Antes de levantar la cabeza ha de enfrentarse .también 
a la misma crisis, ha de descubrir también lo que a su entender debe ser el teatro. 

Claro está que un autor sólo puede, trabajar con lo que tiene, sin poder saltar de 
su propia sensibilidad. Ha de ser él mismo, ha de escribir sobre lo que ve, piensa y 
siente. Pero tiene la posibilidad de corregir el instrumento a su disposición. Cuanto 
más claramente reconozca los eslabones perdidos en sus relaciones, cuanto con 
mayor exactitud comprenda que nunca es bastante profundo en bastantes aspectos 
de la vida, ni bastante profundo en bastantes aspectos del teatro, y que su necesario 
aislamiento es también su prisión, más fácil le será encontrar maneras de unir cabos 
sueltos de observación y experiencia que hasta el presente los tiene desunidos. 

Intentaré concretar más el problema con que se enfrenta el escritor. Las 
necesidades del teatro han cambiado, aunque esta diferencia no obedece 
simplemente a la moda. No se trata de que hace cincuenta años estuviera en boga un 
determinado tipo de teatro y que ahora el autor que sabe tomar el «pulso del pú-
blico» hable con nuevo lenguaje. La diferencia radica en que durante largo tiempo los 
dramaturgos tuvieron mucho éxito aplicando al teatro valores de otros campos. El 
hecho de que un hombre supiera «escribir» —y por tal se entendía la habilidad de unir 
palabras y frases de elegante manera— se consideraba como el comienzo de una 
buena carrera en el teatro. Si un hombre era capaz de inventar un buen argumento o 
sabía expresar lo que se describe como «conocimiento de la naturaleza humana», 
estas cualidades se tenían al menos como escalones que llevaban a escribir buen 
teatro. Ahora las tibias virtudes de la buena artesanía, de la construcción correcta, de 
los telones eficaces y del diálogo crispado han vuelto a su sitio verdadero. Por otra 
parte, la influencia de la televisión ha acostumbrado a toda clase de público a formar 
su juicio de manera instantánea —en el mismo momento en que capta el plano en la 
pequeña pantalla—, y, por consiguiente, el espectador sitúa escenas y caracteres sin 
ayuda, sin necesidad de que un «buen artesano» tenga que explicarlo. El constante 
descrédito de las virtudes no teatrales comienza ahora a aclarar el camino a otras 
virtudes, que están más estrechamente relacionadas con la forma teatral y que son 
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también más exigentes. Si partimos de la premisa de que un escenario es un escenario 
—no el lugar adecuado para desarrollar una novela, una conferencia, una historia o un 
poema escenificados—, la palabra dicha en ese escenario existe, o deja de existir, sólo 
en relación con las tensiones que crea en dicho escenario y dentro de las 
circunstancias determinadas de ese lugar. En otras palabras, aunque el dramaturgo 
traslada a la obra su propia vida, que se nutre de la vida circundante —un escenario 
vacío no es una torre de marfil-—, la elección que hace y los valores que observa sólo 
tienen fuerza en proporción a lo que crean en el lenguaje teatral. Ejemplos de esto se 
dan siempre que un autor, por razones morales o políticas, intenta que su obra sea 
portadora de algún mensaje. Sea cual sea el valor de dicho mensaje, únicamente 
surtirá efecto si marcha acorde con los valores propios de la escena. Un autor 
moderno se engaña si cree que puede «emplear» como medio expresivo una forma 
convencional. Eso era posible cuando las formas convencionales seguían teniendo 
validez para su público. Hoy día ya no es así e incluso el autor que no se preocupa por 
el teatro como tal, sino sólo por lo que intenta decir, se ve obligado a comenzar por la 
raíz, es decir, a enfrentarse con el problema de la propia naturaleza de la expresión 
dramática. No hay otra salida, a no ser que pretenda emplear unos medios de segunda 
mano que ya no funcionan de manera adecuada y que es muy improbable que le 
lleven adonde quiere ir. Aquí el auténtico problema del autor encaja perfectamente 
con el problema del director. 

Cuando oigo a algún director decir volublemente que sirve al autor, que deja que 
la obra hable por sí misma, desconfío de inmediato, ya que eso es una de las cosas más 
difíciles. Sí se deja hablar a una obra puede que no emita sonido alguno. Si lo que se 
desea es que la obra se oiga, hay que sacarle el sonido. Esta labor exige numerosos y 
reflexionados esfuerzos, y el resultado puede ser de gran sencillez. Sin embargo, 
intentar «ser sencillo» puede ser muy negativo, una fácil evasión de los pasos 
necesarios que llevan a la respuesta sencilla. 

Extraño papel el del director: no pretende que se le considere como a un dios, y, 
sin embargo, una instintiva conspiración de los actores hace de él un arbitro, ya que 
eso es lo que se necesita. En cierto sentido, el director es siempre un impostor, un 
guía nocturno que no conoce el territorio, y, no obstante, carece de elección, ha de 
guiar y aprender el camino mientras lo recorre. A menudo esas notas características 
del teatro mortal le esperan al acecho cuando no reconoce esta situación y espera lo 
mejor, en lugar de hacer frente a lo peor. 

Dichas notas siempre nos devuelven a la repetición: el director mortal emplea 
fórmulas, métodos, chistes y efectos viejos, y lo mismo cabe decir de sus 
colaboradores, diseñadores y compositores, si no parten cada vez de cero ante el 
vacío, el desierto y la verdadera cuestión de por qué y para qué las ropas y la música. 
Un director mortal no desafía a los reflejos condicionados que cada parte del montaje 
debe contener. 

Durante medio siglo, al menos, se ha aceptado que el teatro es una unidad y que 
todos los elementos deben fundirse, y esto es lo que determinó la aparición del 
director escénico. Sin embargo, se trata de una unidad externa, de la suficiente 
mezcla externa de estilos para que los que son contradictorios no produzcan una 
sensación poco armónica. Si consideramos cómo puede expresarse la unidad interna 
de un trabajo complejo, llegamos a la conclusión de lo contrario, es decir, que es 
esencial la no armonía de los elementos externos. Si profundizamos en el tema y 
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consideramos al público —y a la sociedad de la que procede dicho público—, 
observamos que la verdadera unidad de todos estos elementos puede estar mejor 
servida por factores que en otros niveles parecen desagradables, discordantes y 
destructivos. 

Quizá una sociedad estable y armónica sólo necesite buscar medios de reflejar y 
reafirmar en su teatro esa armonía, uniendo a intérpretes y público en un mutuo «sí». 
Pero a menudo un mundo cambiante y caótico ha de elegir entre un teatro que ofrece 
un espurio «sí» o una provocación tan intensa que astilla a • su público en fragmentos 
de vividos «noes». 

Las charlas que he dado sobre estos temas me han enseñado mucho. Siempre 
hay alguien que surge con preguntas de este tipo: a) si creo que todos los teatros que 
no están al nivel más alto han de cerrarse; b) si creo que es malo que la gente se 
divierta en un buen espectáculo; c) cuál es mi opinión sobre el teatro no profesional. 

Suelo responder que en modo alguno quisiera pasar por censor, prohibir algo o 
estropear la diversión de nadie. Tengo la máxima consideración por los teatros de 
repertorio, así como por los grupos que a lo ancho del mundo se esfuerzan, en 
condiciones difíciles, por mantener el nivel de su trabajo. Me merece el máximo 
respeto el deleite ajeno y particularmente su frivolidad. Yo mismo entré en el teatro 
por razones voluptuosas y en cierto modo irresponsables. La distracción es algo 
excelente. Pero a mi vez pregunto a mis interlocutores si realmente creen que, en 
conjunto, los teatros les dan lo que esperan o desean. 

 No me preocupa de manera particular el derroche, pero creo que es una pena no 
saber qué se está derrochando. Algunas señoras ancianas usan billetes de una libra 
como señal en los libros, necia costumbre si se hace de manera distraída. 
El problema del teatro mortal es semejante al del pelmazo. Todo individuo pelmazo 
tiene cabeza, corazón, brazos, piernas, cuenta por lo general con familia y amigos, 
incluso tiene admiradores. Sin embargo, suspiramos cuando nos lo encontramos, y 
con este suspiro lamentamos que, por la razón que sea, se halle en el fondo y no en la 
cima de sus posibilidades. Al decir mortal no queremos decir muerto, sino algo depri-
mentemente activo y, por lo tanto, capaz de cambio. El primer paso hacia dicho 
cambio consiste en admitir el hecho sencillo, aunque desagradable, de que lo que en 
el mundo se llama teatro es el disfraz de una palabra en otro tiempo plena de sentido. 
Tanto en guerra como en paz, el colosal carromato de la cultura sigue rodando y 
aporta las huellas de cada artista al montón cada vez más alto de las inmundicias. 
Teatros, actores, críticos y público están trabados entre sí en una máquina que 
rechina, pero que nunca se detiene. Siempre hay una nueva temporada en puertas y 
estamos demasiado atareados para formular las únicas preguntas vitales que dan la 
medida de toda la estructura. ¿Por qué, para qué el teatro? ¿Es un anacronismo, una 
curiosidad superada, superviviente como un viejo monumento o una costumbre de 
exquisita rareza? ¿Por qué aplaudimos y a qué? ¿Tiene el escenario un verdadero 
puesto en nuestras vidas? ¿Qué función puede tener? ¿A qué podría ser útil? ¿Qué 
podría explorar? ¿Cuáles son sus propiedades especiales? 

En México, antes de la invención de la rueda, los esclavos tenían que acarrear 
gigantescas piedras a través de la selva y subirlas a las montañas, mientras sus hijos 
arrastraban sus juguetes sobre minúsculos rodillos. Los esclavos construían los 
juguetes, pero durante siglos no consiguieron establecer la conexión. Cuando buenos 
actores interpretan malas comedias o revistas musicales de segunda categoría, cuando 
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el público aplaude mediocres puestas escénicas de los clásicos simplemente porque le 
agradan los trajes o los cambios de decorado, o la belleza de la primera actriz, no hay 
nada malo en esa actitud. Sin embargo, ¿se ha tomado conciencia de lo que hay 
debajo del juguete que se arrastra con una cuerda? Lo que hay debajo es una rueda. 

 
 
 
 
Segunda Parte 
EL TEATRO SAGRADO 
 

Lo llamo teatro sagrado por abreviar, pero podría llamarse teatro de lo invisible-
hecho-visible: el concepto de que el escenario es un lugar donde puede aparecer lo 
invisible ha hecho presa en nuestros pensamientos. Todos sabemos que la mayor 
parte de la vida escapa a nuestros sentidos: una explicación más convincente de las 
diversas artes es que nos hablan de modelos que sólo podemos reconocer cuando se 
manifiestan en forma de ritmos o figuras. Observamos que la conducta de la gente, de 
las multitudes, de la historia, obedece a estos periódicos modelos. Oímos decir que las 
trompetas destruyeron las murallas de Jericó; reconocemos que una cosa mágica 
llamada música puede proceder de hombres con corbata blanca y frac, que soplan, se 
agitan, pulsan y aporrean. A pesar de los absurdos medios que la producen, en la 
música reconocemos lo abstracto a través de lo concreto, comprendemos que 
hombres normales y sus chapuceros instrumentos quedan transformados por un arte 
de posesión. Podemos hacer un culto de la personalidad del director de orquesta, pero 
somos conscientes de que él no hace música, sino que la música lo hace a él; si el 
director está relajado, receptivo y afinado, lo invisible se apodera de él y, a su través, 
nos llega a nosotros. 

Ésta es la noción, el verdadero sueño que se esconde tras los degradados ideales 
del teatro mortal. Éste es el significado que recuerdan quienes con sensibilidad y 
seriedad emplean palabras tan graves y confusas como nobleza, belleza, poesía, 
términos que me gustaría reconsiderar debido a la cualidad particular que sugieren. El 
teatro es el último foro donde el idealismo sigue siendo una abierta cuestión: en todo 
el mundo hay muchos espectadores que, de acuerdo con su propia experiencia, 
afirmarán haber visto el rostro de lo invisible mediante una experiencia que, en el 
escenario, superaba a la suya en la vida. Sostendrán que Edipo, Berenice, Hamlet o Las 
tres hermanas, interpretadas con amor y arte, levantan el espíritu y les recuerdan que 
la monotonía cotidiana no es necesariamente todo lo único. Cuando reprochan al 
teatro contemporáneo su crueldad y ambiente de fregadero, es exactamente eso lo 
que quieren decir. Recuerdan que durante la guerra el teatro romántico, pleno de 
color y sonido, de música y movimiento, llegó como agua fresca a calmar la sed de sus 
secas vidas. En esa época se le llamaba teatro de evasión, palabra que sólo par-
cialmente era adecuada. Era evasión y también recordatorio: un gorrión en la celda de 
una cárcel. Al acabar la guerra, el teatro se esforzó de nuevo, aún con más vigor, en 
hallar estos mismos valores. 

El teatro de la década de los cuarenta tuvo muchos nombres gloriosos: fue el 
teatro de Jouvet y de Bérard, de Jean-Louis Barrault, de Clavé en el ballet, de Don 
Juan, Anfitrión, La loca de Chaillotj de la reposición de La importancia de llamarse 
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Ernesto por John Gielgud, de Peer Gynt en el Old Vic, de Edipo y Ricardo III de Oli-vier, 
de La dama no es para la hoguera y Venus observada, de Massine en el Covent Garden, 
con El sombrero de tres picos, con el mismo montaje de quince años antes: fue un 
teatro de color y movimiento, de hermosas telas, sombras, palabras excéntricas y en 
catarata, de vuelo de la fantasía y hábiles trucos mecánicos, de ligereza y de toda clase 
de misterio y sorpresa; el teatro de una Europa destruida que parecía compartir un 
solo objetivo: recuperar el recuerdo de una gracia perdida. Una tarde de 1946 en que 
paseaba por la Reeper-bahn de Hamburgo, bajo una niebla húmeda, gris y deprimente 
que rodeaba a las prostitutas desesperadas y mutiladas, algunas con muletas y todas 
con la nariz morada por el frío y las mejillas hundidas, vi una multitud de niños que 
entraba a empujones en un club nocturno. Los seguí. En el escenario se veía un bri-
llante firmamento azul. Dos payasos, andrajosos y con lentejuelas, estaban sentados 
sobre una nube pintada, que los llevaba a visitar a la Reina del Cielo. «¿Qué le 
pediremos?», decía uno. «Una cena», le contestaba el otro, coreado por los gritos de 
aprobación de los niños. «¿Qué comeremos para cenar?» «Schinken, leberwurst...», y 
el payaso comenzó a citar una lista de alimentos inalcanzables en esa época, mientras 
que los gritos de entusiasmo fueron reemplazados gradualmente por un siseo que se 
transformó después en un profundo y auténtico silencio teatral. En respuesta a la 
necesidad de algo que no existía, una imagen se había hecho realidad.  

En el esqueleto carbonizado de la Ópera de Hamburgo sólo quedaba el escenario 
y sobre él se congregaba el público, mientras que en una tarima delgada como una 
oblea, adosada a la pared del fondo, los cantantes subían y bajaban para interpretar El 
barbero de . Sevilla, ya que nada podía impedirles realizar su trabajo. En una minúscula 
buhardilla se apiñaban cincuenta personas, mientras que, en los centímetros de espa-
cio que quedaban, un puñado de. excelentes actores seguían ejercitando 
resueltamente su arte. En un Dusseldorf en ruinas, un Offenbach menor, con contra-
bandistas y bandidos, llenaba el teatro con delicia. No había nada que discutir, nada 
que analizar: ese invierno en Alemania, como pocos años antes en Londres, el teatro 
correspondía al hambre. Pero ¿qué era esta hambre? ¿Era hambre de lo invisible, 
hambre de una realidad más profunda que la forma más plena de la vida cotidiana, o 
era hambre de las cosas que faltaban a la vida, hambre, en fin, de un amortiguador de 
la realidad? La cuestión es importante, ya que mucha gente cree que en el recentísimo 
pasado aún había un teatro con ciertos valores, cierta habilidad, ciertas artes que 
quizá por capricho hemos destruido o dejado aparte. No debemos dejarnos engañar 
por la nostalgia. El mejor teatro romántico, los refinados placeres de la ópera y del 
ballet fueron en todo momento toscas reducciones de un arte sagrado en su origen. 
Durante siglos los ritos órficos se transformaron en sesiones de gala; lenta e 
imperceptiblemente, el vino fue adulterado gota a gota. 

El telón fue el gran símbolo de toda una escuela de teatro: el telón rojo, las 
candilejas, la idea de que todos éramos niños de nuevo, la nostalgia y lo mágico eran 
todo uno. Gordon Craig se pasó la vida fustigando el teatro de ilusión, pero sus 
recuerdos más preciosos eran los de árboles y bosques pintados, y sus ojos se ilu-
minaban cuando describía efectos trompe d'oeil. Llegó el día en que el telón dejó de 
esconder sorpresas, en que no quisimos —o no necesitamos— ser niños de nuevo, en 
que la tosca magia cedió ante el sentido común más áspero, y entonces se retiró el 
telón y se eliminaron las candilejas. 
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Cierto es que seguimos deseando captar en nuestras artes las corrientes 
invisibles que gobiernan nuestras vidas, pero nuestra visión queda trabada al extremo 
oscuro del espectro. Hoy día el teatro de la duda, de la desazón, de la angustia, de la 
inquietud, parece más verdadero que el teatro de nobles objetivos. Aunque el teatro 
tuvo en su origen ritos que hacían encarnar lo invisible, no debemos olvidar que, a 
excepción de ciertos teatros orientales, dichos ritos se han perdido o están en franca 
decadencia. La visión de Bach se ha conservado escrupulosamente en la exactitud de 
sus notaciones, en Fra Angelico asistimos a la verdadera encarnación, pero ¿dónde 
encontrar la fuente hoy día para intentar tales procedimientos? En Coventry, por 
ejemplo, se ha construido una nueva catedral de acuerdo con la mejor receta para 
lograr un noble resultado. Honestos y sinceros artistas, los «mejores», se han 
agrupado para levantar, por medio de un arte colectivo, un monumento a la gloria de 
Dios, del Hombre,  
de la Cultura y de la Vida. Se ha erigido, pues, un nuevo edificio en el que se aprecian 
bellas ideas y hermosas vidrieras: sólo el ritual está gastado. 

Estos himnos antiguos y modernos, quizá encantadores en una pequeña iglesia de 
pueblo, esos números en las paredes, esos sermones son aquí tristemente ina-
decuados. El nuevo lugar reclama a voces un nuevo ceremonial, si bien este 
ceremonial debería haber pasado adelante y dictar, en todos sus significados, la forma 
del lugar, como ocurrió cuando se construyeron todas las grandes mezquitas, 
catedrales y templos. La buena voluntad, la sinceridad, el respeto reverente y la 
creencia en la cultura no son suficientes: la forma exterior sólo puede adquirir 
verdadera autoridad si el ceremonial tiene otra tanta; y ¿quién hoy día puede llevar la 
voz cantante? Hoy, como en toda época, necesitamos escenificar auténticos rituales, 
pero se requieren auténticas formas para crear rituales que hagan de la asistencia al 
teatro algo tonificante de nuestras vidas. Esos rituales no están a nuestra disposición, y 
las deliberaciones y resoluciones no los pondrán en nuestro camino. 

El actor busca en vano captar el eco de una tradición desvanecida, lo mismo que 
los críticos y el público. Hemos perdido todo el sentido del rito y del ceremonial, ya 
estén relacionados con las Navidades, el cumpleaños o el funeral, pero las palabras 
quedan en nosotros y los antiguos impulsos se agitan en el fondo. Sentimos la 
necesidad de tener ritos, de hacer «algo» por tenerlos, y culpamos a los artistas por 
no «encontrarlos» para nosotros. A veces el artista intenta hallar nuevos ritos 
teniendo como única fuente su imaginación: imita la forma externa del ceremonial, 
pagano o barroco, añadiendo por desgracia sus propios adornos. El resultado 
raramente es convincente. Y tras años y años de imitaciones cada vez más débiles y 
pasadas por agua, hemos llegado ahora a rechazar el concepto mismo de un teatro 
sagrado. Lo sagrado no tiene la culpa de haberse convertido en un arma de la clase 
media para que los niños sigan siendo buenos. 

Cuando fui a Stratford por primera vez, en 1945, todo valor concebible estaba 
enterrado bajo un sentimentalismo mortal, una complaciente valía, un tradicionalismo 
ampliamente aprobado por la ciudad, los eruditos y la prensa. Se necesitó la audacia 
de un anciano caballero excepcional, sir Barry Jackson, para tirar todo eso por la 
ventana y hacer aún posible la búsqueda de auténticos valores. Y fue en Stratford, 
años después, en ocasión de un almuerzo oficial para celebrar el cuadrigentésimo 
aniversario del nacimiento de Shakespeare, donde vi un claro ejemplo de la diferencia 
existente entre lo que es y lo que podría ser un rito. Se pensó que el nacimiento de 
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Shakespeare requería una celebración ritual. La única celebración que se nos podía 
ocurrir era un banquete, que hoy día significa una lista de personas incluidas en el 
Who's Who, reunidas alrededor del príncipe Felipe, para comer salmón ahumado y 
bistecs. Los embajadores se saludaban con una ligera inclinación de cabeza y se 
pasaban el vino tinto del rito. Charlé con el diputado local. Luego, alguien pronunció 
un discurso oficial, le escuchamos y nos levantamos para brindar por Shakespeare. En 
el momento en que chocaron los vasos —por no más de una fracción de segundo, en 
la común conciencia de todos los presentes, por una vez todos concentrados en la 
misma cosa— pasó el pensamiento de que cuatrocientos años atrás había existido tal 
hombre, y que por ese motivo nos habíamos reunido. Por un instante el silencio se 
agudizó, hubo un esbozo de significado. Un momento después todo quedó borrado y 
olvidado. Si entendiéramos más sobre ritos, la celebración ritual de una persona a la 
que tanto debemos pudiera haber sido intencional, no casual. Pudiera haber sido tan 
poderosa como sus obras teatrales, tan inolvidables. La verdad es que no sabemos 
cómo celebrar, ya que no sabemos qué celebrar. Lo único que sabemos es el resultado 
final: conocemos y gustamos de la sensación y el clamor de lo celebrado mediante el 
aplauso, y ahí nos quedamos. Olvidamos que hay dos posibles puntos culminantes en 
una experiencia teatral: el de la celebración, con el estallido de nuestra participación 
en forma de vítores, bravos y batir de manos, o, también, en el extremo opuesto, el 
del silencio, otra forma de reconocimiento y apreciación en una experiencia 
compartida. Hemos olvidado por completo el silencio, incluso nos molesta; aplaudimos 
mecánicamente porque no sabemos qué otra cosa hacer y desconocemos que tam-
bién el silencio está permitido, que también el silencio es bueno. 

Sólo cuando un rito se pone a nuestro nivel nos sentimos calificados para 
intervenir: el conjunto de la música «pop» es una serie de rituales situados a un nivel 
al que tenemos acceso. El amplio y rico logro de Peter Hall en el ciclo shakespeariano 
de «Las Guerras de las dos Rosas» abarcaba el asesinato, la política, la intriga, la 
guerra; el inquietante drama Afore Night Come, de David Rudkin, era un ritual de 
muerte; West SideStory, un ritual de violencia urbana; Genet crea rituales de 
esterilidad y degradación. En mi gira europea con Tito Andrónico, esta oscura obra de 
Shakespeare entró inmediatamente en el público debido a que contenía un ritual de 
derramamiento de sangre, reconocido como verdadero. Y esto nos lleva al núcleo de la 
controversia que estalló en Londres sobre lo que se calificaba como dirty plays (piezas 
sucias); se acusaba al teatro actual de revolcarse en el fango, se decía que en 
Shakespeare, en el gran arte clásico, un ojo está siempre puesto en las estrellas, que el 
rito del invierno engloba en cierto sentido el rito de la primavera. Creo que es verdad. 
En cierto aspecto estoy de todo corazón al lado de nuestros oponentes, pero no 
cuando veo lo que proponen. No buscan un teatro sagrado, no hablan de un teatro de 
milagros, sino de la obra domesticada en la cual «más elevado» sólo significa «más 
agradable», donde ser noble sólo significa ser decoroso. Por desgracia, los finales 
felices y el optimismo no se pueden pedir como si se tratara de vino guardado en la 
bodega. Querámoslo o no, surgen de una fuente, y si fingimos que dicha fuente está al 
alcance de nuestra mano, seguiremos engañándonos con burdas imitaciones. Si 
reconocemos lo muy lejos que nos hemos desviado de cualquier cosa que tenga que 
ver con un teatro sagrado, podemos descartar de una vez para siempre el sueño de la 
vuelta, en un abrir y cerrar de ojos, de un hermoso teatro con tal de que unas cuantas 
personas lo intentaran con redoblado esfuerzo.  
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Más que nunca suspiramos por una experiencia que esté más allá de la 
monotonía cotidiana. Algunos la buscan en el jazz, en la música clásica, en la ma-
rihuana y en el LSD. En el teatro evitamos con timidez lo sagrado porque no sabemos 
qué podría ser: únicamente comprendemos que lo que se llama sagrado nos ha 
traicionado, y por el mismo motivo nos apartamos de lo que se llama poético. Los 
intentos hechos para revivir el drama poético han llevado con demasiada frecuencia a 
algo carente de vigor u oscuro. La poesía ha pasado a ser un término sin sentido, y su 
asociación con la música de la palabra, con la suavidad de los sonidos, son los restos 
de una tradición tennysoniana que, en cierto modo, se ha envuelto alrededor de Sha-
kespeare, y de ahí que estemos condicionados por la idea de que una obra de teatro 
en verso se encuentra a medio camino entre la prosa y la ópera, no recitada ni 
cantada, si bien con una carga más elevada que la de la prosa, más elevada en 
contenido, en cierto modo más elevada en valor moral. 

Todas las formas de arte sagrado han quedado destruidas por los valores 
burgueses, aunque esta clase de observación no ayuda a resolver el problema. Sería 
necio permitir que nuestra repulsa de las formas burguesas se convirtiera en repulsa 
de las necesidades comunes a todos los hombres: si existe todavía, mediante el teatro, 
la necesidad de un verdadero contacto con una invisibilidad sagrada, han de ser 
examinados de nuevo todos los posibles vehículos. 

A veces me han acusado de querer destruir la palabra hablada y, sin embargo, en 
este disparate hay un grano de verdad. En su fusión con la lengua norteamericana, 
nuestro idioma, en cambio continuo, rara vez ha sido más rico; no obstante, no parece 
que la palabra sea para los dramaturgos el mismo instrumento que fue en otro 
tiempo. ¿Se debe a que vivimos en una época de imágenes? ¿Acaso hemos de pasar 
un período de saturación de imágenes para que emerja de nuevo la necesidad del 
lenguaje? Es muy posible, ya que los escritores actuales parecen incapaces de hacer 
entrar en conflicto, mediante palabras, ideas e imágenes con la fuerza de los artistas 
isabelinos. El escritor moderno más influyente, Brecht, escribió textos ricos y plenos, 
pero la verdadera convicción de sus obras es inseparable de las imágenes de sus 
propias puestas en escena. Un profeta levantó su voz en el desierto. En abierta 
oposición a la esterilidad del teatro francés anterior a la guerra, un genio iluminado, 
Antoine Artaud, escribió varios folletos en los cuales describía con imaginación e 
intuición otro teatro sagrado cuyo núcleo central se expresa mediante las formas que 
le son más próximas, un teatro que actúa como una epidemia, por intoxicación, por 
infección, por analogía, por magia, un teatro donde la obra, la propia representación, 
se halla en el lugar del texto. 

¿Existe otro lenguaje tan exigente para el autor como un lenguaje de palabras? 
¿Existe un lenguaje de acciones, un lenguaje de sonidos, un lenguaje de palabra como 
parte de movimiento, de palabra como mentira, de palabra como parodia, de palabra 
como basura, de palabra como contradicción, de palabra-choque, de palabra-grito? Si 
hablamos de lo más-que-literal, si poesía significa lo que se aprieta más y penetra más 
profundo, ¿es aquí donde se encuentra? Charles Ma-rowitz y yo formamos un grupo, 
con el Royal Shakespeare Theatre, llamado Teatro de la Crueldad, con el fin de 
investigar estas cuestiones e intentar aprender por nosotros mismos lo que pudiera 
ser un teatro sagrado. 

El nombre del grupo era un homenaje a Artaud, pero no significaba que 
estuviéramos intentando reconstruir el teatro de Artaud. Cualquiera que desee saber 
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qué significa «teatro de la crueldad» ha de recurrir directamente a los escritos de 
Artaud. Empleamos este llamativo título para definir nuestros experimentos, muchos 
de ellos directamente estimulados por el pensamiento artaudia-no, si bien numerosos 
ejercicios estaban muy lejos de lo que él había propuesto. No comenzamos por el 
centro, sino que iniciamos nuestro trabajo con la máxima sencillez por los márgenes. 

Colocábamos a un actor frente a nosotros, le pedíamos que imaginara una 
situación dramática que no requiriese ningún movimiento físico, e intentábamos 
comprender en qué estado de ánimo se encontraba. Naturalmente, era imposible, y 
éste era el objeto del ejercicio. El siguiente paso consistía en descubrir qué era lo 
mínimo que necesitaba para poder comunicarse. ¿Un sonido, un movimiento, un 
ritmo? ¿Eran intercambiables estos elementos o cada uno tenía su fuerza particular y 
sus limitaciones? Por lo tanto trabajábamos imponiendo drásticas condiciones. Un 
actor debe comunicar una idea -al principio siempre ha de ser un pensamiento o un 
deseo lo que debe proyectar-, pero sólo tiene a su disposición, por ejemplo, un dedo, 
un tono de voz, un grito o un silbido. 

Un actor se sienta en un extremo de la sala, de cara a la pared. En el extremo 
opuesto, otro actor concentra su mirada en la espalda del primero, sin que se le 
permita moverse. El segundo actor ha de hacer que el -primero le obedezca. Como 
éste se halla de espaldas, el segundo sólo puede comunicarle sus deseos por medio de 
sonidos, ya que no se le permite emplear palabras. Esto parece imposible, pero se 
puede hacer. Es como cruzar un abismo sobre un alambre: la necesidad origina de 
repente extraños poderes. He oído decir de una mujer que levantó un enorme 
automóvil para sacar de debajo a su hijo herido, proeza técnicamente imposible para 
sus músculos en cualquier posible situación. Ludmila Pitoeff caminaba en escena con 
su corazón latiendo de tal manera que, en teoría, hubiera debido morir cada noche. 
Muchas veces en nuestro ejercicio observábamos un resultado igualmente fenomenal: 
un largo silencio, una gran concentración, un actor que recorría experimentalmente 
toda una gama de silbidos o murmullos hasta que de pronto el otro actor se levantaba 
y con absoluta seguridad realizaba el movimiento que el primero tenía en la mente. 

De manera similar, estos actores hacían experimentos de comunicación mediante 
el ligero golpeteo de una uña: partían de una acuciante necesidad de expresar algo, 
sirviéndose de nuevo de un solo instrumento. En este caso se trataba del ritmo; en 
otro, los ojos o la nuca. Un valioso ejercicio consistía en pelear, dando golpes y 
contestando a ellos, pero con la prohíbición de tocar y sin mover en ningún momento 
la cabeza, los brazos y los pies. Dicho con otras palabras, lo único que se permitía era 
el movimiento del torso: no puede haber contacto real y, sin embargo, física y 
emocionalmente Se libra una pelea a fondo. Tales ejercicios no están pensados como 
gimnasia —la liberación de la resistencia muscular es sólo un subproducto—, sino con 
el propósito de aumentar la resistencia, limitando las alternativas, y luego emplear 
esta resistencia en la pugna por alcanzar una verdadera expresión."El principio en que 
se basa es el mismo que el de frotar dos palos. Esta fricción de polos opuestos produce 
fuego, y por el mismo modo pueden obtenerse otras formas de combustión. El actor 
veía entonces que para comunicar sus invisibles significados necesitaba concentración, 
voluntad, debía apelar a todas sus reservas emocionales, necesitaba valor y claridad de 
pensamiento. Pero el resultado más importante era el de llegar inexorablemente a la 
conclusión de que necesitaba la forma. No era suficiente sentir apasionadamente; 
requería un salto creativo para acuñar una nueva forma que pudiera ser recipiente y 
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reflector de sus impulsos. Esto es lo que se llama con exactitud «acción». Uno de los 
momentos más interesantes acaeció durante un ejercicio en el cual cada miembro del 
grupo debía representar a un niño. Naturalmente, uno tras otro «imitaron» la 
conducta infantil, se agacharon, corrieron en zigzag, cogieron una rabieta; el resultado 
fue penoso. Luego, el más alto del grupo se adelantó y, sin cambio físico alguno, sin 
intento alguno de imitar la charla infantil, ofreció perfectamente y a plena satisfacción 
de todos la idea que le habían propuesto transmitir. ¿Cómo? No puedo describirlo; 
surgió por comunicación directa, sólo para los que estaban presentes. Esto es lo que 
algunos teatros llaman magia, mientras que otros lo califican de ciencia, aunque es la 
misma cosa. Una idea invisible quedó perfectamente mostrada. 

Digo «mostrada» porque cuando un actor hace un gesto crea para sí mismo, de 
acuerdo con sus necesidades más recónditas, y al mismo tiempo para otra persona. 
Resulta difícil comprender el concepto verdadero de espectador, de alguien que está 
y no está, ignorado y sin embargo necesario. El trabajo del actor nunca es para un 
público y, no obstante, siempre es para alguno. El espectador es un socio que ha de 
olvidarse y, al mismo tiempo, tenerlo siempre en la mente: un gesto es afirmación, 
expresión, comunicación y privada manifestación de soledad, es siempre lo que 
Artaud llama una señal a través de las llamas, pero también implica una participación 
de experiencia en cuanto se realiza el contacto. 

Nuestro trabajo se dirigía lentamente hacia diferentes lenguajes sin palabra: 
tomábamos un acontecimiento, un fragmento de experiencia y realizábamos 
ejercicios que lo transformaban en formas que pudieran ser compartidas por otros. 
Alentábamos a los actores a no verse sólo como improvisadores, entregados 
ciegamente a sus impulsos interiores, sino como artistas responsables de la búsqueda 
y selección entre las formas, de manera que un gesto o un grito fuera como un objeto 
descubierto e incluso remoldeado por el actor. En nuestra experimentación llegamos 
a rechazar, por no considerarlo ya adecuado, el tradicional lenguaje de las máscaras y 
del maquillaje. Experimentábamos con el silencio. Emprendimos la tarea de descubrir 
las relaciones entre el silencio y su duración: necesitábamos un público ante el cual 
pudiéramos colocar un actor silencioso, con el fin de cronometrar el tiempo de 
atención que era capaz de imponer a los espectadores. Luego experimentamos con el 
ritual, en el sentido de esquemas repetidos, para ver cómo es posible ofrecer más 
significado y más. Rápidamente que por el lógico desarrollo de los acontecimientos. 
Nuestro objetivo en cada experimento, bueno o malo, acertado o desastroso, era el 
mismo: ¿puede hacerse visible lo invisible mediante la presencia del intérprete? 
Sabemos que el mundo de la apariencia es una corteza: bajo la corteza se encuentra 
la materia en ebullición que vemos si nos acercamos a un volcán. ¿Cómo dominar esta 
energía? Estudiábamos los experimentos biomecánicos de Meyerhold con los que 
representó escenas de amor en columpios, y en una de nuestras representaciones 
Hamlet arrojó a Ofelia a los pies del público mientras que él se balanceaba en una 
cuerda sobre la cabeza de los espectadores. Negábamos la psicología, intentábamos 
destrozar las divisiones aparentemente estancas entre el hombre público y el particu-
lar, entre el hombre externo, cuya conducta está ligada a las reglas fotográficas de la 
vida cotidiana, que ha de sentarse por sentarse y permanecer de pie por permanecer 
de pie, y el hombre interno, cuya anarquía y poesía suelen expresarse sólo por sus 
palabras. El discurso no realista se ha aceptado durante siglos, toda clase de público 
se tragó la convención de que las palabras podían hacer las cosas más extrañas: en un 
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monólogo, por ejemplo, un hombre permanece quieto pero sus ideas pueden vagar 
por donde quieran. El discurso bien torneado es una buena convención, pero ¿hay 
otra? Cuando un hombre pasa por encima de las cabezas de los espectadores sujeto a 
una cuerda, cada aspecto de lo inmediato se pone en peligro y el público, que se 
encuentra a gusto cuando el hombre habla, se ve lanzado a un caos. ¿Puede aparecer 
en este instante de perplejidad un nuevo significado? 

En las obras naturalistas el dramaturgo crea el diálogo de tal manera que, aun 
pareciendo natural, muestra lo que quiere que se vea. Al emplear un lenguaje ilógico, 
mediante la introducción de lo ridículo en el discurso y de lo fantástico en la conducta, 
un autor del teatro del absurdo se adentra en otro vocabulario. Por ejemplo, llega un 
tigre a la habitación y la pareja no se da cuenta: la mujer habla, el marido contesta 
quitándose los pantalones y un nuevo par entra flotando por la ventana. El teatro del 
absurdo no buscaba lo irreal por buscarlo. Empleaba lo irreal para hacer ciertas ex-
ploraciones, ya que observaba la falta de verdad en nuestros intercambios cotidianos, 
y la presencia de verdad en lo que parecía traído por los pelos. Si bien ha habido 
algunas obras notables surgidas de esta manera de ver el mundo, en cuanto a escuela, 
el absurdo ha llegado a un callejón sin salida. Lo mismo que en tanta estructura 
novelística, lo mismo que en tanta música concreta, por ejemplo, el elemento de 
sorpresa se atenúa y tenemos que afrontar el hecho de que el campo que abarca es a 
veces pequeñísimo. La fantasía inventada por la mente corre el riesgo de ser de poca 
monta, la extravagancia y el surrealismo de tanta parte del absurdo no hubiera 
satisfecho a Artaud más que la estrechez de la obra psicológica. Lo que quería en su 
búsqueda de lo sagrado era absoluto: deseaba un teatro que fuera un lugar sagrado, 
quería que ese teatro estuviera servido por un grupo de actores y directores devotos, 
que crearan de manera espontánea y sincera una inacabable sucesión de violentas 
imágenes escénicas, provocando tan poderosas e inmediatas explosiones de 
humanidad que a nadie le quedaran deseos de volver de nuevo a un teatro de 
anécdota y charla. Quería que el teatro contuviera todo lo que normalmente se 
reserva al delito y a la guerra. Deseaba un público que dejara caer todas sus defensas, 
que se dejara perforar, sacudir, sobrecoger, violar, para que al mismo tiempo pudiera 
colmarse de una poderosa y nueva carga. 

Esto parece formidable; origina, sin embargo, una duda. ¿Hasta qué punto hace 
pasivo al espectador? Artaud mantenía que sólo en el teatro podíamos liberarnos de 
las recognoscibles formas en que vivimos nuestras vidas cotidianas. Eso hacía del 
teatro un lugar sagrado donde se podía encontrar una mayor realidad. Quienes ven 
con sospecha la obra artaudiana se preguntan hasta qué punto es omnímoda esta 
verdad y, en segundo lugar, qué valor tiene la experiencia. Un tótem, un grito de las 
entrañas, pueden derribar los muros de prejuicio de cualquier hombre, un alarido 
puede sin duda alguna llegar hasta las vísceras. Pero ¿es creativa, terapéutica, esta 
revelación, este contacto con nuestras represiones? ¿Es verdaderamente sagrada o 
bien Artaud en su pasión nos arrastra a un mundo inferior, al margen del esfuerzo, de 
la luz, a D. H. Lawrence, a Wagner? ¿No hay incluso un olor a fascismo en el culto de 
la sinrazón? ¿No es anti inteligente un culto de lo invisible? ¿No es una negación de la 
mente? 

Al igual que ocurre con todos los profetas, debemos distinguir al hombre de sus 
seguidores. Artaud nunca logró su propio teatro; quizá la fuerza de su visión es como 
la zanahoria delante de la nariz, que nunca se puede alcanzar. Cierto es que siempre 



29 

 

habló de una completa forma de vida, de un teatro en el cual la actividad del actor y la 
del espectador son llevadas por la misma desesperada necesidad. 

Artaud aplicado es Artaud traicionado: traicionado porque se explota sólo una 
parte de su pensamiento, traicionado porque es más fácil aplicar reglas al trabajo de 
un puñado de devotos actores que a las vidas de los desconocidos espectadores que 
por casualidad se han adentrado en el teatro. 

Sin embargo, en las impresionantes palabras «teatro de la crueldad» se busca a 
tientas un teatro más violento, menos racional, más extremado, menos verbal, más 
peligroso. Hay una alegría en las conmociones, cuya dificultad es que desaparecen. 
¿Qué sigue a una conmoción? Ahí radica el obstáculo. Disparo una pistola apuntando 
hacia el espectador —lo hice en cierta ocasión— y por un segundo tengo la posibilidad 
de alcanzarlo de un modo diferente. Debo relacionar esta posibilidad con un 
propósito; de lo contrario, un instante después, el espectador vuelve a su punto de 
partida: la inercia es la mayor fuerza conocida. Muestro una hoja de color azul —nada 
más que de ese color—, ya que el azul es una afirmación directa que produce una 
emoción. Un instante después dicha impresión se desvanece. Si hago surgir un 
brillante destello de color escarlata, la impresión que produce es diferente, pero a 
menos que alguien se aferre a ese momento y sepa por qué, cómo y para qué lo hago, 
la impresión comienza también a desaparecer. La dificultad radica en que uno se 
puede encontrar disparando los primeros tiros sin saber adónde le lleva la batalla. Una 
ojeada al público corriente nos apremia de manera irresistible a agredirlo, a disparar 
primero y preguntar después. Éste es el camino que lleva al happening. 

El happening es un invento formidable que destruye de un golpe muchas formas 
muertas, por ejemplo lo que de lóbrego tienen las salas teatrales, los adornos sin 
encanto del telón, las acomodadoras, el guardarropa, el programa, el bar. El 
happening puede darse en cualquier sitio, en cualquier momento, sin importar la 
duración que tenga: nada se requiere, nada es tabú. El happening puede ser 
espontáneo, ceremonioso, anárquico, puede generar intoxicadora energía. El 
happening lleva consigo el grito de «¡Despierta!». Van Gogh ha hecho ver la Provenza 
con nuevos ojos a generaciones de viajeros, y la teoría de los happenings es que se 
puede llegar a sacudir al espectador de tal manera que vea con nuevos ojos, que 
despierte a la vida que le rodea. Esto parece sensato, y en los happenings la influencia 
del zen y del pop art se unen para crear una combinación norteamericana del siglo XX 
perfectamente lógica. Pero hay que ver la tristeza que produce un mal happening para 
creerlo. Dad a un niño una caja de pinturas; si mezcla todos los colores el resultado 
será siempre el mismo gris-parduzco barroso. El happening es siempre el producto 
infantil de alguien e inevitablemente refleja el nivel de su inventor: si es el trabajo de 
un grupo, refleja los recursos internos de dicho grupo. Con frecuencia esta forma libre 
queda por completo encerrada en los mismos símbolos obsesivos: harina, pasteles de 
nata, rollos de papel, la acción de vestirse, desnudarse, endomingarse, volverse a 
desnudar, cambiarse de ropa, hacer aguas, tirar agua, soplar agua, abrazarse, rodar, 
retorcerse. Se tiene la impresión de que si el happening pasara a ser una forma de 
vida, por contraste la más monótona existencia parecería un fantástico happening. 
Resulta muy fácil que un happening no sea más que una serie de suaves conmociones 
seguidas de relajaciones que se combinan progresivamente para neutralizar las 
posteriores conmociones antes de que lleguen. O también que el frenesí de quien 
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provoca la conmoción intimide al con-mocionado hasta convertirlo en otra forma de 
público mortal: el paciente comienza con buen ánimo y cae en la apatía tras el asalto. 

La verdad es sencillamente que los happenings han dado cuerpo no a las formas 
más fáciles, sino a las más exigentes. Al igual que las conmociones y sorpresas hacen 
mella en los reflejos del espectador, de modo que repentinamente queda más abierto, 
más alerta, más despierto, la posibilidad y la responsabilidad aumentan tanto en el 
espectador como en el intérprete. El instante ha de aprovecharse, pero cabe 
preguntarse cómo y para qué. Aquí volvemos a la cuestión primordial, es decir, qué es 
lo que estamos buscando. El happening es una nueva escoba de gran eficacia: 
indudablemente arrastra la basura, pero al tiempo que despeja el camino vuelve a 
oírse el viejo diálogo, el debate entre la forma y la carencia de forma, entre libertad y 
disciplina; dialéctica que se remonta a Pitágoras, que fue el primero en oponer los 
términos de Límite e Ilimitado. Es muy útil usar migajas de zen para afirmar el principio 
de que la existencia es la existencia, que cada manifestación contiene en sí todo, y que 
una bofetada, un pellizco en la nariz o un pastel de crema representan por igual a 
Buda. Todas las religiones afirman que lo invisible es siempre visible. Aquí radica la 
dificultad. La enseñanza religiosa, incluido el zen, afirma que este visible-invisible no 
puede observarse automáticamente, sino que sólo se puede ver dadas ciertas 
condiciones, que cabe relacionar con ciertos estados de ánimo o cierta comprensión. 
En cualquier caso, comprender la visibilidad de lo invisible es tarea de una vida. El arte 
sagrado es una ayuda a esto, y así llegamos a una definición del teatro sagrado. Un 
teatro sagrado no sólo muestra lo invisible, sino que también ofrece las condiciones 
que hacen posible su percepción. El happening pudiera rrelacionarse con todo esto, 
pero la actual falta de adecuación del happening reside en que se niega a examinar en 
profundidad el problema de la percepción. Cree ingenuamente que el grito 
<<¡Despierta!>> es suficiente, que el simple «¡Vive!» trae la vida. Está claro que se 
necesita algo más. Pero ¿que más?  

En su origen, el happening intentaba ser la creación de un pintor que, en vez de 
pintura y tela, cola y serrín, u objetos sólidos, empleara personas para lograr ciertas 
relaciones y formas. Al igual que un cuadro, el happening intenta ser un nuevo objeto, 
una nueva construcción introducida en el mundo, para enriquecer al mundo, para 
añadirse a la Naturaleza, para afincarse en la vida cotidiana. A quienes consideran 
desvaídos los happenings les replican sus partidarios que una cosa es tan buena como 
otra. Si algunos parecen «peor» que otros, se debe, a su entender, a que el espectador 
está condicionado y tiene sus ojos extenuados. Los que toman parte en un happening 
y se sienten a gusto pueden permitirse considerar con indiferencia el tedio del no 
participante. El simple hecho de participar aumenta su percepción. El hombre que se 
pone el smoking para ir a la ópera y comenta «Me gusta esta clase de acontecimientos 
sociales», y el hippy que se pone su traje floreado para asistir a un light-show que dura 
toda la noche, incoherentemente marchan los dos en la misma dirección. 
Acontecimiento, suceso, happening son palabras intercambiables. Las estructuras son 
distintas: la ópera está construida y se repite de acuerdo con principios tradicionales; 
el light-show se desenvuelve por primera y última vez según el caso y el ambiente; 
pero ambas son reuniones sociales deliberadamente construidas, que buscan una 
invisibilidad para penetrar y animar lo ordinario. Quienes trabajamos en el teatro nos 
vemos implícitamente desafiados a seguir adelante, al encuentro de esta hambre. 
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Hay muchas personas que intentan a su modo hacer frente al desafío. Citaré a 
tres. Una de ellas es Merce Cunningham. Discípulo de Martha Graham, ha creado una 
compañía de ballet cuyos ejercicios diarios son una continua preparación al shock de 
la libertad. Al bailarín clásico se le educa para observar y seguir cada detalle de un 
movimiento que se le asigna. Ha acostumbrado su cuerpo a obedecer, su técnica está 
a su servicio, de modo que, en lugar de quedar envuelto en la ejecución del 
movimiento, puede hacer que el movimiento se desarrolle en íntima compañía con el 
desenvolvimiento de la música. Los bailarines de Merce Cunningham, que están 
perfectamente adiestrados, usan su disciplina para ser más conscientes de las sutiles 
corrientes que fluyen en un movimiento al desenvolverse por primera vez, y su técnica 
los capacita para seguir esta elegante presteza, liberada de la torpeza del hombre no 
adiestrado. Cuando improvisan —al tiempo que las ideas nacen y fluyen entre ellas, 
nunca repitiéndose, siempre en movimiento—, los intervalos tienen forma y se puede 
captar la justeza de los ritmos y la verdad de las proporciones: todo es espontáneo y, 
sin embargo, hay orden. En el silencio existen muchas cosas en potencia: caos u or-
den, confusión o modelo, todo en estado inculto; lo invisible hecho visible es de 
naturaleza sagrada y, al danzar, Merce Cunningham lucha por un arte sagrado. Quizá 
el escritor más intenso y personal de nuestra época es Samuel Beckett. Sus obras son 
símbolos en el sentido exacto de la palabra. Un símbolo falso es blando y vago, un 
símbolo verdadero es duro y claro. Cuando decimos «simbólico» nos referimos a 
menudo a algo tristemente oscuro: el verdadero símbolo es específico, la única forma 
que puede adoptar una cierta verdad. Los dos hombres a la espera junto a un árbol 
achaparrado, el hombre que registra su voz en el magnetófono, los dos personajes 
abandonados en una torre, la mujer enterrada en arena hasta la cintura, los padres en 
los cubos de basura, las tres cabezas en las urnas: todo son puras invenciones, frescas 
imágenes agudamente definidas, que están sobre el escenario como objetos. Son 
máquinas de teatro. La gente sonríe al verlas, pero ellas se mantienen firmes: están a 
prueba de toda crítica. No llegaremos a ningún sitio si esperamos que nos digan qué 
significan, aunque lo cierto es que cada una tiene una relación con nosotros que no 
podemos negar. Si aceptamos esto, el símbolo se nos convierte en asombro. 

Éste es el motivo por el que las oscuras obras de Beckett son piezas plenas de luz, 
donde el desesperado objeto creado da fe de la ferocidad del deseo de testimoniar la 
verdad. Beckett no dice «no» con satisfacción; forja su despiadado «no» a partir de 
un vehemente deseo del «sí», y por eso su desesperación es el negativo con el que 
cabe trazar el contorno de su contrarío. 

Hay dos maneras de hablar sobre la condición humana: el proceso de inspiración, 
mediante el que pueden revelarse todos los elementos positivos de la vida, y el 
proceso de la visión honesta, por el que el artista da testimonio de cualquier cosa que 
haya visto. El primero depende de la revelación, y no puede realizarse, con santos 
deseos. El segundo depende de la honradez, y no ha de empañarse por los 
mencionados deseos.  

Beckett expresa esta distinción en Días felices. El optimismo de la mujer medio 
enterrada no es una virtud, sino el elemento que le ciega la verdad de su situación. 
Unos pocos y raros resplandores le permiten vislumbrar su condición, pero en seguida 
los borra con su buen ánimo. La influencia de Beckett sobre algunos de sus 
espectadores es exactamente la misma que la ejercida por esta situación sobre su 
protagonista. El público se agita, se retuerce y bosteza, se marcha o bien inventa 



32 

 

cualquier forma de imaginaria queja a manera de mecanismo defensivo ante la 
incómoda verdad. Lamentablemente, el deseo de optimismo que comparten muchos 
escritores les impide encontrar la esperanza. Cuando atacamos a Beckett por su 
pesimismo, nos convertimos en personajes de Beckett atrapados en una de sus 
escenas. Cuando aceptamos las afirmaciones de Beckett tal como son, 
repentinamente todo se transforma. Después de todo, hay un público completamente 
distinto, que es el de Beckett, compuesto por personas que no levantan barreras 
intelectuales, que no se esfuerzan demasiado en analizar el mensaje. Este público ríe y 
grita, y al final comulga con Beckett, este público sale de sus obras, de sus negras 
obras, alimentado y enriquecido, animado, lleno de una extraña e irracional alegría. 
Poesía, nobleza, belleza, magia: de repente estas sospechosas palabras vuelven una 
vez más al teatro. 

En Polonia hay una pequeña compañía dirigida por un visionario, Jerzy Grotowski, 
que también tiene un objetivo sagrado. A su entender el teatro no puede ser un fin en 
sí mismo; como la danza o la música en ciertas órdenes de derviches, el teatro es un 
vehículo, un medio de auto estudio, de autoexploración, una posibilidad de salvación. 
El actor tiene en sí mismo su campo de trabajo. Dicho campo es más rico que el del 
pintor, más rico que el del músico, puesto que el actor, para explorarlo, ha de apelar a 
todo aspecto de sí mismo. La mano, el ojo, la oreja, el corazón son lo que estudia y con 
lo que estudia. Vista de este modo, la interpretación es el trabajo de una vida: el actor 
amplía paso a paso su conocimiento de sí mismo a través de las penosas y siempre 
cambiantes circunstancias de los ensayos y los tremendos signos de puntuación de la 
interpretación. En la terminología de Grotowski, el actor permite que el papel lo 
«penetre»; al principio el gran obstáculo es su propia persona, pero un constante 
trabajo le lleva a adquirir un dominio técnico sobre ¡sus medios físicos y psíquicos, con 
lo que puede hacer que caigan las barreras. Este dejarse «penetrar» por el papel está 
en relación con la propia exposición del actor, quien no vacila en mostrarse 
exactamente como es, ya que comprende que el secreto del papel le exige abrirse, 
desvelar sus secretos. Por lo tanto, el acto de interpretar es un acto de sacrificio, el de 
sacrificar lo que la mayoría de los hombres prefiere ocultar: este sacrificio es su 
presente al espectador. Entre actor y público existe aquí una relación similar a la que 
se da entre sacerdote y fiel. Está claro que no todo el mundo es llamado al sacerdocio 
y que ninguna religión tradicional lo exige. Por una parte están los seglares —que de-
sempeñan papeles necesarios en la vida— y, por la otra, quienes toman sobre sí otras 
cargas, por cuenta de los seglares. El sacerdote celebra el rito para él y en nombre de 
los demás. Los actores de Grotowski ofrecen su representación como una ceremonia 
para quienes deseen asistir: el actor invoca, deja al desnudo lo que yace en todo 
hombre y lo que encubre la vida cotidiana. Este teatro es sagrado porque su objetivo 
es sagrado: ocupa un lugar claramente definido en la comunidad y responde a una 
necesidad que las Iglesias ya no pueden satisfacer. El teatro de Grotowski es el que 
más se aproxima al ideal de Artaud. Supone un modo de vida completo para todos sus 
miembros y contrasta con la mayoría de los otros grupos de vanguardia y experi-
mentales, cuyo trabajo suele quedar invalidado por falta de medios. La mayor parte de 
los intentos experimentales no pueden hacer lo que desean debido a que las 
condiciones externas pesan demasiado sobre ellos: dificultades en el reparto de 
papeles, reducido tiempo para ensayar debido a que los actores han de ganarse la vida 
en otros menesteres, inadecuados locales, trajes, luces, etc. La pobreza de medios es a 
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la vez su queja y su excusa. Grotowski hace un ideal de la pobreza: sus actores 
renuncian a todo excepto a su propio cuerpo, tienen el instrumento humano y tiempo 
ilimitado. No es, pues, asombroso que se consideren el teatro más rico del mundo. 

Estos tres teatros —Cunningham, Grotowski y Beckett— tienen varias cosas en 
común: escasos medios, intenso trabajo, rigurosa disciplina, absoluta precisión. Al 
mismo tiempo, y casi como condición, son teatros para una élite. Merce Cunningham 
suele actuar en salas humildes y el escaso respaldo con que cuenta, y que escandaliza 
a sus admiradores, le tiene sin cuidado. Beckett raramente llena una platea de 
mediana capacidad. Grotowski no acepta más de treinta espectadores. Está 
convencido de que los problemas a los que ha de hacer frente, tanto él como los 
actores, son tan grandes que un mayor número de espectadores llevaría al 
desleimiento del trabajo. Me dijo lo siguiente: «Mi búsqueda se basa en el director y 
en el actor. Usted la basa en el director, el actor y el público. Acepto que esto sea 
posible, aunque para mí es demasiado in-directo». ¿Está en lo cierto? ¿Son éstos los 
únicos teatros posibles para tocar la «realidad»? Sin duda son auténticos para sí 
mismos, sin duda afrontan la pregunta básica de por qué el teatro, y cada uno ha en-
contrado su respuesta. Todos ellos parten de su hambre, todos ellos se afanan en 
disminuir su propia necesidad. Y sin embargo, la misma pureza de su resolución, la 
elevada y seria naturaleza de su actividad, colorea inevitablemente sus elecciones y 
limita su campo de acción. No pueden ser esotéricos y populares al mismo tiempo. 
No hay muchedumbre en Beckett, no hay ningún Falstaff. Merce Cunningham, al 
igual que Schoenberg en otro tiempo, necesitaría un tour de force para silbar el «Dios 
salve a la reina». En su vida privada, los principales actores de Grotowski coleccionan 
con avidez discos de jazz, pero no ofrecen canciones populares en el escenario, a 
pesar de ser éste su vida. Estos teatros exploran la vida, pero lo que cuenta como 
vida es restringido. La vida «real» excluye ciertos rasgos «irreales». Si leemos hoy día 
las descripciones de Artaud sobre sus producciones imaginarias, vemos que reflejan 
sus gustos personales y la corriente de imaginación romántica de su tiempo, ya que 
tiene una cierta preferencia por la oscuridad y el misterio, la salmodia, los gritos 
sobrenaturales, las palabras sueltas en vez de las frases, las formas amplias, las 
máscaras, los reyes, emperadores y papas, los santos, pecadores y flagelantes, la 
vestimenta negra y la piel desnuda y arrugada por el dolor. 

Un director que trate con elementos que existen fuera de él puede engañarse al 
considerar su trabajo más objetivo de lo que es en realidad. Por la elección de 
ejercicios, incluso por la forma de alentar al actor a que encuentre su propia libertad, 
un director no puede evitar que su estado de ánimo se proyecte sobre el escenario. El 
supremo jiu-jitsu para el director sería estimular tal efusión de la riqueza interior del 
actor, que transformase por completo la naturaleza subjetiva de su impulso original. 
Por lo general, el esquema del director o del coreógrafo se transparenta, y aquí es 
donde la deseada experiencia objetiva puede convertirse en la expresión de la 
fantasía personal del director. Podemos intentar captar lo invisible pero no debemos 
perder el contacto con el sentido común: si nuestro lenguaje es demasiado especial 
perderemos parte de la fe del espectador. Como siempre, el modelo es Shakespeare. 
Su objetivo es siempre sagrado, metafísico, pero nunca comete el error de 
permanecer demasiado tiempo en el nivel más alto. Sabía lo difícil que nos resulta 
mantenernos en compañía con lo absoluto, y por eso nos envía continuamente a 
tierra; Grotowski reconoce esto al hablar de la necesidad tanto del «apoteosis» como 
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de lo «irrisorio». Hemos de aceptar que nunca podemos ver todo lo invisible. Así, tras 
hacer un esfuerzo en esa dirección, tenemos que afrontar la derrota, caer e iniciar de 
nuevo la marcha. 

Hasta ahora he evitado hablar del Living Theatre ya que este grupo, dirigido por 
Julian Beck y Judith Malina, es especial en su más amplio sentido. Es una comunidad 
nómada. Viaja por el mundo de acuerdo con sus propias leyes que, a menudo, están 
en contradicción con las del país donde se encuentra. Dicho grupo proporciona un 
completo modo de vida a cada uno de sus miembros, unos treinta hombres y mujeres 
que viven y trabajan juntos, hacen el amor, engendran hijos, interpretan, inventan 
obras, realizan ejercicios físicos y espirituales, comparten y discuten todo lo que se 
pone en su camino. Por encima de todo, son una comunidad, y lo son porque tienen 
una función específica que da significado a su existencia comunal. Esta función es 
interpretar; si dejase de interpretar, el grupo se agostaría: interpretan porque el acto 
y el hecho de interpretar corresponde a una necesidad ampliamente compartida. 
Buscan dar un significado a su vida y, en cierto sentido, aunque no tuvieran público, 
seguirían interpretando, ya que el acontecimiento teatral es la culminación y el 
núcleo de su búsqueda. Sin embargo, sin público la interpretación perdería su 
sustancia: el público es siempre un desafío sin el que la representación sería 
impostura. También es una comunidad práctica que monta espectáculos para 
ganarse la vida, ofreciéndolos en venta. En el Living Theatre se unen en una, tres 
necesidades: existe para interpretar, se gana el sustento y sus interpretaciones 
contienen los momentos más intensos e íntimos de su vida colectiva. 

Un día esta caravana puede pararse. Pudiera ocurrir en un ambiente hostil —
como lo fue Nueva York cuando empezó el grupo—, en cuyo caso su función será la 
de provocar y dividir a los públicos haciéndoles ver con mayor claridad la incómoda 
contradicción entre una forma de vida en el escenario y otra fuera de él. Su propia 
identidad será trazada y retrazada constantemente por la natural tensión y hostilidad 
entre ellos y el ambiente. Cabe también que lleguen a asentarse en alguna comunidad 
más amplia que comparta algunos de sus valores, donde exista una diferente unidad y 
una tensión distinta; ésta, común al escenario y al público, sería la expresión de la 
irresoluble búsqueda de una santidad eternamente indefinida. 

De hecho, el Living Theatre, ejemplar en tantos aspectos, todavía no ha afrontado 
su dilema esencial. La búsqueda de la santidad sin tradición, sin fuente, obliga a volver 
a muchas tradiciones, a muchas fuentes: yoga, zen, psicoanálisis, libros, rumor, 
descubrimiento, inspiración; rico pero peligroso eclecticismo. El método que lleva a lo 
que el Living Theatre está buscando no puede ser un método aditivo. Sustraer, 
despojar, sólo puede realizarse a la luz de alguna constante, y es esa constante la que 
dicho grupo sigue buscando. 

Mientras tanto, se alimenta continuamente de un humor y de una alegría muy 
americanos, que son surrealistas, si bien mantiene sus pies firmemente asentados en 
tierra. Para iniciar una ceremonia de vudú haitiano lo único que se necesita es un 
poste y gente. Se comienza a batir los tambores y en la lejana África los dioses oyen la 
llamada. Deciden acudir y, como el vudú es una religión muy práctica, tiene en cuenta 
el tiempo que necesita un dios para cruzar el Atlántico. Por lo tanto, se continúa 
batiendo los tambores, salmodiando y bebiendo ron. De esta manera se prepara el 
ambiente. Al cabo de cinco o seis horas llegan los dioses, revolotean por encima de las 
cabezas y, naturalmente, no merece la pena mirar hacia arriba ya que son invisibles. Y 
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aquí es donde el poste desempeña su vital papel. Sin el poste nada uniría el mundo 
visible y el invisible. Al igual que la cruz, el poste es el punto de conjunción. Los es-
píritus se deslizan a través del bosque y se preparan para dar el segundo paso en su 
metamorfosis. Como necesitan un vehículo humano, eligen a uno de los participantes 
en la ceremonia. Una patada, uno o dos gemidos, un breve paroxismo en el suelo y el 
hombre queda poseído. Se pone en pie, ya no es él mismo, sino que está habitado por 
el dios. Éste tiene ahora forma, es alguien que puede gastar bromas, emborracharse y 
escuchar las quejas de todos. Lo primero que hace el sacerdote, el houngan, cuando 
llega el dios es estrecharle la mano y preguntarle por el viaje. Se trata de un dios 
apropiado, pero ya no es irreal: está ahí, a nivel de los participantes, accesible. El 
hombre o la mujer comunes pueden hablarle, cogerle la mano, discutir, maldecirlo, 
irse a la cama con él: así, de noche, el haitiano está en contacto con los grandes 
poderes y misterios que le gobiernan durante el día. 

En el teatro, durante siglos, existió la tendencia a colocar al actor a una distancia 
remota, sobre una plataforma, enmarcado, decorado, iluminado, pintado, en 
coturnos, con el fin de convencer al profano de que el actor era sagrado, al igual que 
su arte. ¿Expresaba esto reverencia o existía detrás el temor a que algo quedara al 
descubierto si la luz era demasiado brillante, si la distancia era demasiado próxima? 
Hoy día hemos puesto al descubierto la impostura, pero estamos redescubriendo que 
un teatro sagrado sigue siendo lo que necesitamos. ¿Dónde debemos buscarlo? ¿En 
las nubes o en la tierra? 

 

 

Tercera parte 

EL TEATRO TOSCO 

 
Siempre es el teatro popular el que salva a una época. A través de los siglos ha 

adoptado muchas formas, con un único factor en común: la tosquedad. Sal, sudor, 
ruido, olor: el teatro que no está en el teatro, el teatro en carretas, en carromatos, en 
tablados, con el público que permanece en pie, bebiendo, sentado alrededor de las 
mesas de la taberna, incorporado a la representación, respondiendo a los actores; el 
teatro en cuartos traseros, en falsas, en graneros; el teatro de una sola representación, 
con su rota cortina sujeta con alfileres a través de la sala, y otra, también rasgada, para 
ocultar los rápidos cambios de traje de los actores. Ese término genérico, teatro, 
abarca todo lo anterior, así como las resplandecientes arañas. He tenido muchas discu-
siones fracasadas con arquitectos que estaban trazando nuevos teatros; he intentado 
en vano encontrar las palabras con las que comunicar mi convicción de que el 
problema no es de edificios buenos o malos: no siempre un hermoso local es capaz de 
originar una explosión de vida, mientras que un local fortuito puede convertirse en una 
tremenda fuerza capaz de aglutinar a público e intérpretes. Éste es el misterio del 
teatro, y en la comprensión de dicho misterio radica la única posibilidad de ordenarlo 
como ciencia. En otras formas de arquitectura existe una relación entre el proyecto 
consciente, articulado, y el buen funcionamiento: un hospital bien diseñado puede ser 
más eficaz que otro trazado de manera confusa. Sin embargo, en materia de salas 
teatrales, el problema de su trazado no puede partir de un esquema lógico. No se trata 
de enunciar analíticamente cuáles son los requisitos necesarios y el mejor modo de 
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combinarlos, puesto que así surgen por lo general salas domesticadas, convencionales, 
incluso frías. La ciencia de la construcción de locales de teatro ha de partir del estudio 
de lo que consigue la más vivida relación entre los seres humanos, quizá lograda con la 
asimetría, incluso con el desorden. Si es así, ¿cuál es la norma de este desorden? Un 
arquitecto sale mejor librado si trabaja como el escenógrafo, si mueve intuitivamente 
piezas de cartón en lugar de proyectar su modelo ateniéndose a un plano realizado 
con regla y compás. Si sabemos que el estiércol es un buen fertilizante, no es cuestión 
de irse con remilgos; si al parecer el teatro necesita un cierto elemento tosco, ha de 
aceptarse como parte de su abono natural. Al comienzo de la música electrónica, 
algunos estudios alemanes de grabación afirmaron que eran capaces de producir 
cualquier sonido emitido por un instrumento musical, con la diferencia de que lo mejo-
raban. Descubrieron luego que todos sus sonidos estaban caracterizados por cierta 
uniforme esterilidad. Analizaron los sonidos emitidos por clarinetes, flautas y violines, 
y observaron que cada una de las notas dadas por estos instrumentos contenía una 
alta proporción de simple ruido: el raspar del violín o la forzada respiración del aire al 
pasar por la madera. Desde el punto de vista de la pureza musical no era más que por-
quería y, sin embargo, los compositores pronto se vieron obligados a escribir porquería 
sintética, a «humanizar» sus composiciones. Los arquitectos siguen sin querer aceptar 
esta exigencia, y de ahí que año tras año las experiencias teatrales más vivas se 
realizan fuera de las salas construidas para ese propósito. Durante medio siglo Gordon 
Craig ejerció gran influencia sobre Europa debido a un par de representaciones que dio 
en una iglesia de Hampstead; la firma del teatro brechtiano, el medio telón blanco, 
tuvo su origen en una bodega en la cual Brecht tenía que tender un alambre de pared 
a pared. El teatro tosco está próximo al pueblo; trátese de un teatro de marionetas o 
de sombras animadas, como se da hoy día en algunos villorrios griegos, su 
característica es la ausencia de lo que se llama estilo. El estilo necesita ocio, mientras 
que un espectáculo montado en condiciones toscas es como una revolución, ya que 
todo lo que se tiene al alcance de la mano puede convertirse en un arma. El teatro 
tosco no escoge ni selecciona: si el público está inquieto, resulta más importante 
improvisar un gag que intentar mantener la unidad estilística de la escena. En el lujo 
del teatro de la clase alta todo puede ser de una pieza; en el teatro tosco el aporreo de 
un cubo puede servir de llamada para la batalla, la harina en el rostro sirve para 
mostrar la palidez del miedo. El arsenal es ilimitado: los apartes, los letreros, las 
referencias tópicas, los chistes locales, la utilización de cualquier imprevisto, las 
canciones, los bailes, el ruido, el aprovechamiento de los contrastes, la taquigrafía de 
la exageración, las narices postizas, los tipos genéricos, las barrigas de relleno. El teatro 
popular, liberado de la unidad de estilo, habla en realidad un lenguaje muy estilístico: 
por lo general, el público popular no tiene dificultad en aceptar incongruencias de 
inflexión o de vestimenta, o en precipitarse del mimo al diálogo, del realismo a la su-
gestión. Sigue el hilo de la historia, sin saber que se han infringido una serie de normas. 
Martin Esslin ha escrito que los presos de la cárcel de San Quintín, que veían por 
primera vez en su vida una obra de teatro, al asistir a la representación de Esperando a 
Godot no tuvieron ningún problema en seguir lo que resultaba incomprensible al 
público que frecuenta las salas de teatro. 

Uno de los iniciadores del movimiento de renovación de Shakespeare fue 
William Poel. En cierta ocasión, una actriz que había trabajado con Poel en una versión 
de Mucho ruido y pocas nueces, presentada hace cincuenta años y por una sola noche 
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en una lóbrega sala londinense, me contó que el primer día de ensayo llegó Poel con 
una caja de la que fue sacando curiosas fotografías, dibujos y retratos recortados de 
revistas. «Ésta eres tú», le dijo al tiempo que le daba la fotografía de una debutante en 
el Royal Garden Party. A otro actor le entregó el recorte de un caballero de armadura, 
a un tercero un retrato de Gainsborough, al siguiente un simple sombrero. Expresaba 
con toda sencillez la manera cómo había visto la obra cuando la leyó, de manera 
directa, como hace un niño, no como un adulto que se rige por las nociones de historia 
relativas a un período determinado. Mi amiga me dijo que esa mezcla de pre-pop-art 
tenía extraordinaria homogeneidad. Estoy convencido. Poel fue un gran innovador que 
vio claramente que la coherencia no guarda relación con el verdadero estilo de 
Shakespeare. En mi escenificación de Trabajos de amor perdidos hice que el personaje 
llamado Dull, alguacil, se vistiera de policía Victoriano, ya que su nombre me evocó la 
típica figura del bobby londinense. Por otras razones, el resto de los personajes 
llevaban vestidos dieciochescos a lo Wat-teau, pero nadie se dio cuenta del 
anacronismo. Hace largo tiempo vi una puesta en escena de La doma de la bravía en la 
cual todos los actores vestían exactamente como habían visto a los personajes —
todavía recuerdo a un cowboy y a un actor grueso que apenas cabía dentro de su 
uniforme de paje—, y ésta fue con mucho la más satisfactoria interpretación que he 
visto de dicha obra. 

Está claro que la porquería es lo que principalmente da filo a la rudeza; lo sucio 
y lo vulgar son cosas naturales, la obscenidad es alegre, y con estos elementos el 
espectáculo adquiere su papel socialmente liberador, ya que el teatro popular es por 
naturaleza anti-autoritario, anti-pomposo, anti-tradicional, anti-pretencioso. Es el 
teatro del ruido, y el teatro del ruido es el teatro del aplauso. 

Piénsese en esas dos horrendas máscaras que nos miran ceñudas desde las 
páginas de tantos libros sobre teatro: se nos ha dicho que en la antigua Grecia esas dos 
máscaras representaban dos elementos iguales, la tragedia y la comedia. Al menos, 
nos las muestran siempre como partes iguales de una unidad. Sin embargo, a partir de 
la época clásica se ha considerado «legítimo» el teatro importante, mientras que se ha 
tenido como menos serio el teatro tosco. No obstante, todo intento de revitalizar el 
teatro ha tenido que volver a la fuente popular. Meyerhold apuntó muy alto, quiso 
llenar de vida el escenario, tuvo por maestro reverenciado a Stanislavsky, por amigo a 
Chejov, pero a la hora de la verdad buscó inspiración en el circo y en el music-hall. 
Brecht estaba enraizado en el cabaret, Joan Littlewood tiene la vista puesta en las 
ferias de atracciones, Cocteau, Artaud, Vakhtangov, los más improbables compañeros 
de camino, todos estos espíritus selectos han vuelto al pueblo, y el teatro total es la 
mezcla de dichos ingredientes. El teatro experimental sale continuamente de sus salas 
habituales y se reintegra a lugares más populares: el verdadero sitio de reunión de las 
artes norteamericanas no es la ópera, sino la comedia musical, en las raras veces que 
ésta cumple su promesa. Los libretistas, coreógrafos y compositores se vuelven hacia 
Broadway. Un ejemplo interesante es el del coreógrafo Jerome Robbins, que pasa del 
"teatro puro y abstracto de Balanchine y Martha Graham a la tosquedad del 
espectáculo popular. Pero la palabra «popular» no lo resume todo, ya que sólo parece 
evocar fiestas campesinas y gente inofensiva y alegre. La tradición popular es también 
sátira feroz y grotesca caricatura, cualidad que ya estaba presente en el más im-
portante de los teatros toscos, el isabelino, y hoy día la obscenidad y la truculencia se 
han convertido en los motores del resurgimiento de la escena inglesa. El surrealismo es 
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tosco, Jarry lo es también. El teatro de Spike Milligan, en el cual la imaginación, 
liberada por la anarquía, revolotea como murciélago entrando y saliendo de todas las 
formas y estilos posibles, tiene al máximo esa tosquedad. Milligan, Charles Wood y 
unos pocos más señalan el camino hacia lo que puede convertirse en una pujante 
tradición inglesa. 

He visto dos puestas escénicas del Ubu Roí de Jarry, que ilustran perfectamente 
la diferencia entre una tradición tosca y otra de carácter artístico. La primera, ofrecida 
por la televisión francesa, valiéndose de medios electrónicos, lograba una verdadera 
proeza de virtuosismo. El director conseguía de modo brillante con actores de carne y 
hueso dar la impresión de que frieran marionetas en blanco y negro: la escena estaba 
subdividida en estrechas franjas con el fin de asemejarse a las páginas de un tebeo. El 
señor y la señora Ubu eran los dibujos animados de Jarry, eran los Ubu al pie de la 
letra. Pero no a lo vivo, y los telespectadores no aceptaban la cruda realidad de la 
historia: al ver sólo las piruetas de unos muñecos, se desconcertaron y aburrieron, no 
tardando en apagar el televisor. La virulenta obra de protesta se había quedado en el 
jeu d'esprit de una élite. Casi al mismo tiempo, la televisión alemana presentó una 
versión checa de Ubu. Esta versión hacía caso omiso de todas las imágenes e indica-
ciones de Jarry, e inventaba un estilo pop-art propio, puesto al día, hecho a base de 
cubos de basura, desechos y viejas armaduras de cama de hierro: el señor Ubu no era 
un Humpty-Dumpty enmascarado, sino un evidente estúpido, nada de fiar, mientras 
que la señora Ubu era una desaliñada y atractiva prostituta. El contexto social 
resultaba claro. Desde el primer plano del señor Ubu bajando de la cama en 
calzoncillos, al tiempo que una voz regañona procedente de la almohada le preguntaba 
por qué no era rey dé Polonia, la credulidad del telespectador quedó atrapada y pudo 
seguir el desarrollo surrealista de la historia, puesto que había aceptado en sus propios 
términos la primitiva situación y los personajes. 

Todo esto se refiere al aspecto externo de lo tosco, pero ¿cuál es la intención 
de este teatro? En primer lugar, su objetivo es provocar desvergonzadamente la 
alegría y la risa, lo que Tyrone Guthrie llama «teatro de delicia», y cualquier teatro que 
proporcione auténtica delicia tiene bien ganado su puesto. Junto al trabajo serio, 
comprometido y exploratorio, ha de haber irresponsabilidad. Esto último nos lo puede 
dar también el teatro comercial, si bien por lo común de manera monótona, sin 
originalidad. La diversión necesita de continuo nueva carga eléctrica: la diversión por la 
diversión no es imposible, pero rara vez suficiente. Puede cargarse con la frivolidad: el 
buen humor puede servir de buena corriente, pero las baterías han de llenarse 
constantemente, hay que encontrar nuevas caras, nuevas ideas. El chiste nuevo 
deslumbra y desaparece; entonces vuelve el chiste viejo. La comedia más hábil está 
enraizada en arquetipos, en mitología, en situaciones básicas y recurrentes; 
inevitablemente está muy arraigada en la tradición social. No siempre la comedia 
surge de la corriente principal del debate social. Es como si diferentes tradiciones 
cómicas se ramificaran en muchas direcciones; durante cierto tiempo, aunque no se 
vea su curso, la corriente sigue discurriendo, hasta que un día, inesperadamente, se 
seca por completo. 

No existe una norma rígida que diga que uno no debe nunca cultivar los efectos 
y la superficialidad como fines en sí mismos. ¿Por qué no ha de poderse hacer? 
Personalmente, creo que poner en escena una comedia musical puede ser mucho más 
agradable que dirigir cualquier otra forma de teatro. Cultivar un hábil juego de manos 
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puede proporcionar gran placer, pero la impresión de frescura lo es todo: los alimentos 
conservados pierden su sabor. El teatro sagrado tiene su energía, el tosco tiene otra. 
La despreocupación y la alegría lo alimentan, pero es esa misma energía la que 
también produce rebelión y oposición. Se trata de una energía militante: la de la cólera 
y, a veces, la del odio. La energía creadora que existe tras la riqueza inventiva de la 
versión de Los días de la Comuna realizada por el Berliner Ensemble es la misma que 
guarnece las barricadas; la energía de Arturo Ui es capaz de llevar directamente a la 
guerra. El deseo de cambiar la sociedad, de obligarla a enfrentarse con sus eternas 
hipocresías, es una poderosa fuerza motriz. Fígaro, Falstaff o Tartuffe satirizan y 
revelan la realidad mediante la risa, y el propósito del autor es lograr un cambio social. 

La notable obra de John Arden La danza del sargento Musgrave puede tomarse, 
entre muchos otros de sus significados, como ejemplo de cómo cobra vida el auténtico 
teatro. En una improvisada plataforma, situada en la plaza del mercado, Musgrave se 
enfrenta a la muchedumbre intentando comunicar del modo más convincente el 
horror que siente hacia la futilidad de la guerra. La demostración que improvisa se 
asemeja a una genuina pieza de teatro popular: ametralladoras, banderas y un 
esqueleto en uniforme que levanta sobre su cabeza, son los medios de que se sirve 
para confirmar su dialéctica. Cuando todo este despliegue no consigue trasmitir por 
completo su mensaje a la multitud, su desesperada energía le lleva a buscar nuevos 
medios de expresión y, en un relámpago de inspiración, comienza un rítmico zapateo 
que deriva en furiosa danza. Esta danza del sargento Musgrave demuestra cómo la 
violenta necesidad de proyectar un significado puede repentinamente dar vida a una 
forma desenfrenada e imprevista. 

Vemos aquí el doble aspecto de lo tosco: si lo sagrado es el anhelo por lo 
invisible a través de sus encarnaciones visibles, lo tosco es también una dinámica 
puñalada a un cierto ideal. Ambos teatros alimentan en sus respectivos públicos, 
profundas y auténticas aspiraciones, tanto uno como otro abren infinitos recursos de 
energía, de diferentes energías, pero ambos acaban por delimitar zonas en las cuales 
no se admiten ciertas cosas. Aparentemente, el teatro tosco carece de estilo, de 
convenciones, de limitaciones, pero en la práctica tiene las tres cosas. Al igual que en 
la vida el uso de trajes viejos puede comenzar como actitud de desafío y convertirse en 
una postura, lo tosco también puede pasar a ser un fin en sí mismo. El hombre 
desafiante del teatro popular puede llegar tan a ras de tierra que impida el vuelo de su 
propio material. Cabe incluso que rechace el vuelo como posibilidad, o el cielo como 
lugar apropiado para el vagabundeo. Esto nos lleva al punto donde ambas formas de 
teatro muestran su verdadero antagonismo. El teatro sagrado se ocupa de lo invisible, 
y éste contiene todos los ocultos impulsos del hombre. El teatro tosco se ocupa de las 
acciones humanas, y debido a que es directo y toca con los pies en tierra, debido a que 
admite la risa y lo licencioso, este tipo de teatro al alcance de la mano parece mejor 
que el sacro. 

Resulta imposible seguir adelante sin detenerse a considerar las implicaciones 
del hombre de teatro más influyente, más radical y de mayor personalidad de nuestro 
tiempo: Brecht. Nadie interesado seriamente por el teatro puede pasar por alto este 
nombre. Brecht es la figura clave de esta época, y todo el quehacer teatral de hoy 
arranca en algún punto de los enunciados y logros del dramaturgo alemán o vuelve a 
ellos. Recordemos, por ejemplo, la palabra que introdujo en nuestro vocabulario: 
alienación. Como acuñador de este término, Brecht ha de considerarse desde un punto 
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de vista histórico. Comenzó a trabajar en un tiempo en que la escena alemana estaba 
dominada por el naturalismo o por las embestidas del teatro total, al modo de la 
ópera, cuya finalidad era apresar al espectador en sus propias emociones y hacer que 
se olvidara por completo de sí mismo. Cualquiera que fuese el tipo de vida que se 
presentaba en el escenario, quedaba neutralizada por la pasividad que exigía al 
público. 

Para Brecht, un teatro necesario no podía perder de vista ni siquiera por un 
instante la sociedad a la que servía. No había una cuarta pared entre actores y público: 
el único objetivo del actor consistía en crear la respuesta precisa en un público por el 
que sentía respeto total. Y debido a ese respeto, Brecht introdujo la idea de alienación, 
ya que ésta es una invitación a hacer un alto: la alienación corta, interrumpe, levanta y 
expone algo a la luz, nos obliga a mirar de nuevo. Por encima dé todo, la alienación es 
una llamada al espectador para que trabaje por sí mismo, para que se haga cada vez 
más responsable de lo que ve, sólo si le convence en su calidad de adulto. Brecht 
rechaza la noción romántica de que en el teatro volvemos todos a ser niños. El efecto 
de la alienación y el del happening son similares y opuestos: la sacudida que produce 
éste tiene como fin derribar las barreras levantadas por nuestra razón, mientras que el 
objetivo de aquélla es transferir a la obra teatral lo mejor de nuestra razón. La aliena-
ción trabaja de muchas maneras y con numerosos registros. Una acción escénica 
normal nos parecerá real si es convincente, apta para tomarla transitoriamente como 
verdad objetiva. Por ejemplo, entra en escena llorando una muchacha que ha sido 
violada; si su interpretación nos conmueve de manera suficiente, automáticamente 
aceptamos la implícita conclusión de que es una víctima, una desventurada. 
Supongamos ahora que la sigue un payaso, quien imita burlonamente su llanto, y 
supongamos que el talento de este actor consigue hacernos reír: su burla, entonces, 
destruye nuestra primera reacción. ¿Dónde van, pues, nuestras simpatías? La verdad 
del personaje interpretado por la muchacha, la validez de su posición, quedan en tela 
de juicio por la befa del payaso y, al mismo tiempo, se pone al descubierto nuestro 
fácil sentimentalismo. Esta serie de hechos, llevada más lejos, es capaz de 
enfrentarnos repentinamente con nuestros mudables conceptos de lo recto y lo 
erróneo. Todo esto deriva de un estricto sentido de finalidad. Brecht creía que, al ha-
cer que el público aceptara la suma de elementos de una situación, el teatro cumplía el 
fin de llevar a los espectadores a un más justo entendimiento de la sociedad en que 
vivían y, como consecuencia, al aprendizaje de los medios adecuados para hacerla 
cambiar. 

La alienación puede funcionar por antítesis: parodia, imitación, crítica, está 
abierta a toda la gama de la retórica. Es el método puramente teatral del intercambio 
dialéctico. La alienación es el lenguaje que en la actualidad se nos presenta, tan rico en 
posibilidades como el verso: es el posible instrumento de un teatro dinámico en un 
mundo que cambia. Por medio de la alienación podríamos alcanzar algunas de las 
zonas que Shakespeare tocó valiéndose de los dinámicos recursos del idioma. La 
alienación puede ser muy simple, puede no ser más que una serie de trucos físicos. El 
primer ardid alienador lo presencié, siendo niño, en una iglesia de Suecia: del cepillo 
de la colecta sobresalía un trozo de madera con el que el sacristán tocaba ligeramente 
a los fieles que se habían dormido durante el sermón. Brecht usaba carteles y visibles 
focos con el mismo propósito, Joan Littlewood hacía vestir a sus soldados de pierrots: 
la alienación tiene ilimitadas posibilidades. Constantemente apunta a pinchar los 



41 

 

globos de la interpretación retórica: el contraste chapliniano entre sentimientos y 
calamidad es alienación. Sucede a menudo que el actor que se deja llevar por su papel 
se hace cada vez más exagerado, cada vez más vulgarmente emotivo y, sin embargo, 
consigue arrastrar al público. En este caso el dispositivo alienador nos despertará 
cuando una parte de nosotros desee rendirse por entero al tirón de las fibras de 
nuestro corazón. No obstante, resulta muy difícil interferir las reacciones del público. 
Al final del primer acto de El rey Lear, encegado ya Gloster, encendíamos las luces de la 
sala antes de que terminara la última bárbara acción, con el objetivo de que el público 
tomara conciencia de la escena antes de sumirse en el automático aplauso. En París, 
durante las representaciones de El Vicario, hicimos de nuevo todo lo posible para 
impedir el aplauso, ya que el homenaje al talento de los actores parecía fuera de lugar 
ante un documento sobre los campos de concentración. No obstante, tanto el 
infortunado Gloster como el más nauseabundo de todos los personajes, el doctor de 
Auschwitz, abandonaban el escenario con salvas de aplausos de similar intensidad. 

Jean Genet sabe emplear el lenguaje más elocuente, pero las asombrosas 
impresiones que provocan sus obras vienen dadas muy frecuentemente por los ha-
llazgos visuales con que yuxtapone elementos serios, hermosos, grotescos y ridículos. 
En el teatro moderno hay pocas cosas tan compactas y fascinantes como el momento 
cumbre de la primera parte de Las persianas, donde la acción escénica es un garrapato 
de guerra inscrito en amplias superficies blancas, al tiempo que frases violentas, 
personajes ridículos y fantoches desmesurados forman un monumento al colonialismo 
y a la revolución. En esta obra la potencia de la concepción es inseparable de la serie 
de recursos técnicos que, a muchos niveles, se convierten en su expresión. Los negros 
de Genet adquiere su pleno significado cuando existe una vigorosa relación entre 
actores y público. En París, ante un público intelectual, la obra era un entretenimiento 
barroco y literario; en Londres, donde no pudo encontrar un público que se interesara 
por la literatura francesa o por los negros, la obra carecía de significado; en Nueva 
York, bajo la soberbia dirección de Gene Frankel, era eléctrica y vibrante. Me han dicho 
que las vibraciones cambiaban de noche en noche según la proporción de 
espectadores blancos o negros. El Marat-Sade no habría podido escribirse antes de 
Brecht: Peter Weiss concibió la obra basándola en muchos planos alienadores. Los 
acontecimientos de la Revolución Francesa no pueden aceptarse literalmente ya que 
son interpretados por locos y, a su vez, sus actos se abren a una posterior 
problemática, puesto qué su director es el marqués de Sade y, más aún, los acon-
tecimientos de 1780 están vistos con ojos del año 1808 y de 1966, ya que las personas 
que asisten al desarrollo de la obra representan a un público del comienzo del siglo XIX 
y son también sus iguales del siglo XX. Todos estos planos entrelazados espesan la 
referencia en todo momento y apremian a la actividad a cada espectador. Al final de la 
obra el hospicio se convierte en una barahúnda: todos los actores improvisan con 
extrema violencia y, por un instante, el escenario ofrece una imagen naturalista y 
apremiante. Tenemos la sensación de que nada puede parar este tumulto, y sacamos 
la conclusión de que nada puede detener la locura del mundo. Sin embargo, en ese 
mismo momento, en la versión dada por el Royal Shakespeare Theatre, una ayudante 
salía al escenario, tocaba un silbato e inmediatamente terminaba la locura. Esta 
interrupción era un efecto alienador. Un segundo antes la situación era desesperada: 
después todo había acabado, los actores se quitaban las pelucas, no se trataba más 
que de una obra de teatro. Por lo tanto, comenzábamos a aplaudir. Inesperadamente, 
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los actores hacían lo mismo, con ironía. Ante esto, reaccionábamos con momentánea 
hostilidad hacia los actores como individuos, y dejábamos de aplaudir. Cito esto como 
típica sucesión de elementos alienadores, cada uno de los cuales nos obliga a reajustar 
nuestra postura. 

Existe una interesante relación entre Brecht y Craig. Este quería que una 
sombra bien caracterizada reemplazara a un bosque pintado, únicamente porque 
reconocía que la información inútil absorbía nuestra atención a costa de algo más 
importante. Brecht adoptó este rigor y lo aplicó no sólo a la escenografía, sino también 
al trabajo del actor y a la actitud del público. Si cortaba la emoción superflua y el 
desarrollo de las características y sentimientos que se relacionaban sólo con el 
personaje, era porque comprendía que la claridad de su tema estaba amenazada. Los 
actores de los otros teatros alemanes de la época de Brecht—al igual que más de un 
actor inglés de hoy día— creían que su trabajo consistía en presentar a su personaje lo 
más completo posible, todo en una pieza. Eso significaba que el actor concentraba su 
capacidad observadora e imaginativa en la busca de detalles adicionales para su 
retrato, ya que, de la misma manera que el pintor de sociedad, deseaba que el 
resultado de su trabajo fuera lo más reconocible y parecido a la vida. Nadie le había 
dicho al actor que podía haber otro objetivo. Brecht introdujo la sencilla y devastadora 
idea de que «completamente» no significaba por necesidad «semejante a la vida» ni 
«todo de una pieza». Señaló que cada actor ha de estar al servicio de la acción de la 
obra, pero que le resulta imposible saber a lo que sirve hasta que no entienda cuál es 
la verdadera acción de la pieza, su verdadero propósito, desde el punto de vista del 
autor y en relación con las exigencias de un mundo exterior que se transforma, así 
como en qué lado se encuentra en las luchas que dividen el mundo. Sólo cuando com-
prenda exactamente lo que se le pide, lo que debe realizar, captará de manera 
adecuada su papel. Cuando el actor se vea en relación con la totalidad de la obra, no 
sólo se dará cuenta de que la excesiva caracterización se opone a menudo a las 
necesidades de la pieza, sino también de que demasiadas características innecesarias 
trabajan en contra suya y hacen menos convincente su interpretación. Entonces 
comprenderá más imparcial-mente a su personaje, examinará sus rasgos simpáticos o 
antipáticos desde un punto de vista diferente y, al final, tomará decisiones distintas a 
las que hubiera tomado cuando creía que la «identificación» con el personaje era lo 
único que importaba. Está claro que esta teoría tiene el peligro de confundir al actor, 
ya que si intenta ponerla en práctica de manera ingenua, constriñendo sus instintos y 
convirtiéndose en un intelectual, acabará en desastre. Es un error pensar que cualquier 
actor puede trabajar sólo de acuerdo con la teoría. Nadie es capaz de interpretar en 
clave: por muy estilizado o esquemático que sea el texto, el actor debe siempre creer 
hasta cierto punto en la vida escénica del curioso animal que representa. No obstante, 
el actor puede interpretar de mil maneras y la interpretación de un retrato no es la 
única alternativa. Lo que Brecht introdujo fue la idea del actor inteligente, capaz de 
juzgar el valor de su contribución. Había y sigue habiendo actores que se enorgullecen 
de no saber nada de política y que consideran al teatro como una torre de marfil. Para 
Brecht tales actores no son dignos de figurar en una compañía de adultos: el actor que 
vive en una comunidad que mantiene un teatro ha de estar tan comprometido en el 
mundo exterior como en su propio oficio. 

Cuando la teoría se expresa en palabras, se abre la puerta a la confusión. Las 
puestas en escena a lo Brecht, basadas en los ensayos del autor alemán y que se reali-
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zan fuera del Berliner Ensemble, tienen la economía brechtiana pero raramente su 
riqueza de pensamiento y de emoción. Quedan como retraídas y secas. El más vivo de 
los teatros se hace mortal cuando desaparece su tosco vigor, y a Brecht lo destruyen 
los esclavos mortales. Cuando Brecht habla de la necesidad de que los actores 
entiendan su propia función, no quiere decir que pueda lograrse todo por medio del 
análisis y la discusión. El teatro no es un aula, y al director que tenga un concepto 
pedagógico de Brecht le será tan imposible animar las obras brechtianas corno a un 
pedante las de Shakespeare. La calidad del trabajo realizado en cada ensayo deriva por 
entero de la creatividad del ambiente de trabajo, y la creatividad no surge con 
explicaciones. El lenguaje de los ensayos es como la misma vida: usa palabras, pero 
también silencios, estímulos, parodia, risa, infortunio, desesperación, franqueza y 
encubrimiento, actividad y lentitud, claridad y caos. Brecht reconocía todo esto y en 
sus últimos' años sorprendió a sus colaboradores al afirmar que el teatro no ha de ser 
ingenuo. Con esta palabra no renegaba del trabajo de toda su vida, sino que señalaba 
que el acto de coordinar una obra es siempre una forma de interpretación, que asistir 
al desarrollo de una pieza es lo mismo que interpretarla: desconcertantemente, habla-
ba de elegancia y diversión. No se debe a simple casualidad que en muchos idiomas 
una misma palabra signifique interpretar y jugar. 

En sus textos teóricos Brecht separa lo real de lo irreal, y a mi entender eso ha 
sido el origen de una gigantesca confusión. En términos semánticos, lo subjetivo se 
opone siempre a lo objetivo, la ilusión se aparta del hecho. Debido a esto, el teatro se 
ve obligado a mantener dos posiciones: pública y privada, oficial y no oficial, teórica y 
práctica. Su labor práctica se basa en el profundo sentimiento del actor por una vida 
interior pero en público el teatro niega esta vida porque la vida interior de un 
personaje se califica con la horrible etiqueta de «psicológica». Dicha palabra es inesti-
mable en cualquier discusión viva: al igual que el término «naturalista», puede 
emplearse con desprecio para concluir un tema o apuntarse un tanto. Por desgracia, 
lleva también a una simplificación, contrastando el lenguaje de la acción —que es 
duro, brillante y efectivo— con el de la psicología, que es freudiano, versátil, oscuro, 
impreciso. Considerada de este modo, resulta claro que la psicología tiene las de per-
der. Pero ¿es auténtica esta diferenciación? Todo es ilusión. El intercambio de 
impresiones por medio de imágenes es nuestro lenguaje básico: en el momento en 
que un hombre expresa una imagen, otro sale a su encuentro con pleno 
convencimiento. La asociación de imágenes que comparten es el lenguaje: no hay in-
tercambio si dicha asociación no evoca nada a la segunda persona, si no existe un 
instante de ilusión compartida. Como situación narrativa, Brecht solía citar el caso de 
un hombre qué describe un accidente ocurrido en la calle. Tomemos su ejemplo para 
examinar el proceso de percepción que lleva consigo. Cuando alguien nos describe un 
accidente acaecido en la calle, el proceso psíquico es complicado: lo veremos mejor 
considerándolo como un collage tridimensional con sonido añadido, ya que 
experimentamos a la vez muchas cosas que no guardan relación entre sí. Vemos al 
narrador, oímos su voz, sabemos dónde nos encontramos y, al mismo tiempo, 
percibimos superpuesta la escena que describe: la vivacidad y plenitud de esta ilusión 
momentánea depende de la convicción y habilidad del que narra. Depende también 
del tipo de narrador. Si es cerebral, quiero decir si es un hombre cuya prontitud y 
vitalidad residen principalmente en su cerebro, recibiremos más impresiones de ideas 
que de sensaciones. Si se trata de un emotivo, fluirán otras corrientes, de modo que, 
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sin esfuerzo o búsqueda por su parte, recreará inevitablemente una imagen más 
completa del accidente, que recibiremos sin dificultad. Sea como sea, el narrador envía 
en nuestra dirección una compleja red de impresiones y, al recibirlas, creemos en ellas, 
perdiéndonos en dicha red al menos momentáneamente. 

En toda comunicación las ilusiones se materializan v desaparecen. El teatro 
brechtiano es un rico compuesto de imágenes que despiertan nuestro crédito. Cuando 
Brecht hablaba despreciativamente de ilusión, no atacaba a ésta, sino a la singular 
Imagen que se mantiene de manera artificiosa, a la aseveración de que sigue vigente 
después de cumplir su finalidad, al igual que el árbol pintado del escenario. Pero 
cuando Brecht afirmaba que había en el teatro algo llamado ilusión, se desprendía que 
había algo más que no era ilusión. De ahí que la ilusión llegó a oponerse a la realidad. 
Sería mejor que opusiéramos con claridad la ilusión muerta a la viva, el enunciado 
displicente al vital, la forma fosilizada a la sombra en movimiento, la imagen congelada 
a la animada. Lo que vemos más a menudo es un personaje dentro de un marco y 
rodeado por un decorado interno de tres paredes. Naturalmente, ésta es una ilusión 
que, según Brecht, contemplamos en un estado de credibilidad anestesiado, no crítico. 
No obstante, si un actor permanece en un escenario desnudo, junto a un letrero que 
nos recuerda que estamos en el teatro, no caemos entonces en la ilusión, observamos 
y juzgamos como adultos. Esta diferenciación que hace Brecht es más clara en la teoría 
que en la práctica. 
No es posible que ningún espectador que asista a la puesta en escena naturalista de 
una obra de Chejov o a una tragedia griega montada según los cánones tradicionales, 
se rinda a la creencia de que se encuentra en Rusia o en la antigua Tebas. Sin embargo, 
basta en ambos casos que un actor eficaz interprete un texto importante para que el 
espectador quede apresado por la ilusión, aun sabiendo en todo instante que se halla 
en el teatro. El objetivo no es cómo evitar la ilusión, ya que todo es ilusión, si bien 
algunas cosas parecen más ilusorias que otras. Lo que comienza a no convencernos es 
la ilusión que carga la mano. Por otra parte, la ilusión compuesta por el destello de 
rápidas y cambiantes impresiones mantiene el filo de la imaginación en la obra. Esta 
ilusión es como uno de los puntos negros que aparecen en el televisor para formar la 
móvil imagen: sólo dura el instante que exige su función. 

Resulta fácil caer en el error de considerar a Chejov como escritor naturalista, y 
la verdad es que muchas de las obras más chapuceras e insignificantes de los últimos 
años, que pretenden reflejar un «trozo de vida», tienen a gala calificarse de 
chejovianas. Chejov nunca creó un «trozo de vida»: era un doctor que con infinita 
delicadeza y cuidado tomó de la vida miles y miles de refinados estratos, los cultivó y 
arregló siguiendo un orden sutil y exquisito, completamente artificial y pleno de 
sentido, en el que la sutileza disfrazaba tan bien al artificio que el resultado semejaba 
algo muy distinto a lo que era en realidad. Cualquier página de Las tres hermanas nos 
produce la impresión de asistir al despliegue de la vida, como si se tratara de una cinta 
magnetofónica que hubiéramos dejado en funcionamiento. Si examinamos 
cuidadosamente una de esas páginas, vemos que contiene una serie de coincidencias 
tan grande como en Feydeau: el vuelco del jarrón de flores, el paso del coche de 
bomberos en el momento preciso, la palabra, la interrupción, la música lejana, la 
entrada, el adiós. Pincelada a pincelada, estos detalles crean por medio del lenguaje de 
ilusiones la total ilusión de un fragmento de vida. Dicha serie de impresiones equivale 
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a una serie de alienaciones: cada ruptura es una sutil provocación y una llamada a la 
reflexión. 

Ya he citado las representaciones que se podían ver en Alemania después de la 
guerra. En una buhardilla de Hamburgo asistí a una versión de Crimen y castigo de 
cuatro horas de duración, y esa velada ha sido una de mis experiencias teatrales más 
sorprendentes. Por pura necesidad, todos los problemas de estilo teatral se habían 
esfumado: nos hallábamos ante la auténtica y principal fuerza, ante la esencia de un 
arte que surge del narrador que, tras abarcar con la mirada a su auditorio, comienza a 
hablar. Las salas de teatro de todas las ciudades alemanas estaban destruidas, pero 
allí, en esa buhardilla, cuando un actor sentado en una silla tan próxima que casi 
tocaba nuestras rodillas comenzó a decir «Corría el año 18... Un joven estudiante 
llamado Roman Rodianovitch Raskolnikov...», todos nos sentimos atrapados por el 
teatro vivo. 

Atrapados. ¿Qué quiere decir eso? No sé decirlo. Lo único que sé es que esas 
palabras, dichas con un tono de voz serio y suave, suscitaron algo singular en todos los 
espectadores. Éramos oyentes, niños embelesados por la historieta que les narran 
cuando están acostados y, al mismo tiempo, adultos, plenamente conscientes de lo 
que estábamos presenciando. Un momento después, a pocos centímetros de distancia, 
rechinó una puerta al abrirse y, cuando apareció el actor que personificaba a 
Raskolnikov, ya estábamos sumidos por entero en el drama. Por un instante la puerta 
recordaba una farola, segundos más tarde se convirtió en la entrada del piso de la 
usurera, inmediatamente después era el pasillo que conducía al cuarto interior de la 
vieja prestamista. Sin embargo, como éstas no eran más que impresiones 
fragmentarias cuya acción sólo duraba el tiempo requerido, desvaneciéndose en 
seguida, no se nos olvidaba que estábamos apiñados en un cuarto siguiendo el hilo de 
una historia. El narrador añadía detalles, explicaba y filosofaba, los intérpretes pasaban 
de la representación naturalista al monólogo, un actor, encorvando la espalda, saltaba 
de una a otra caracterización, y punto por punto, toque tras toque, se iba recreando el 
complejo mundo de la novela dostoyevskiana. 

¡Qué libre es la convención en la novela, qué fácil resulta la relación entre 
novelista y lector! Los antecedentes pueden evocarse y descartarse, la transición del 
mundo exterior al interior es natural y continua. El éxito del experimento que 
presencié en Hamburgo me hizo pensar de nuevo en lo grotescamente torpe, ina-
decuado y lastimoso que ha llegado a Lo único que sé es que esas palabras, dichas con 
un tono de voz serio y suave, suscitaron algo singular en todos los espectadores. 
Éramos oyentes, niños embelesados por la historieta que les narran cuando están 
acostados y, al mismo tiempo, adultos, plenamente conscientes de lo que estábamos 
presenciando. Un momento después, a pocos centímetros de distancia, rechinó una 
puerta al abrirse y, cuando apareció el actor que personificaba a Raskolnikov, ya 
estábamos sumidos por entero en el drama. Por un instante la puerta recordaba una 
farola, segundos más tarde se convirtió en la entrada del piso de la usurera, inmedia-
tamente después era el pasillo que conducía al cuarto interior de la vieja prestamista. 
Sin embargo, como éstas no eran más que impresiones fragmentarias cuya acción sólo 
duraba el tiempo requerido, desvaneciéndose en seguida, no se nos olvidaba que 
estábamos apiñados en un cuarto siguiendo el hilo de una historia. El narrador añadía 
detalles, explicaba y filosofaba, los intérpretes pasaban de la representación 
naturalista al monólogo, un actor, encorvando la espalda, saltaba de una a otra 
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caracterización, y punto por punto, toque tras toque, se iba recreando el complejo 
mundo de la novela dostoyevskiana. 

¡Qué libre es la convención en la novela, qué fácil resulta la relación entre 
novelista y lector! Los antecedentes pueden evocarse y descartarse, la transición del 
mundo exterior al interior es natural y continua. El éxito del experimento que 
presencié en Hamburgo me hizo pensar de nuevo en lo grotescamente torpe, ina-
decuado y lastimoso que ha llegado a ser el teatro, no sólo por necesitar un grupo de 
hombres y de máquinas chirriadoras para trasladarnos de un lugar a otro, sino también 
porque el paso del mundo de la acción al del pensamiento ha de explicarse con algún 
artificio: música, cambio de luces, subida de un actor a una plataforma. 

Godard ha realizado por su propia cuenta una revolución en el cine al mostrar 
lo relativa que es la realidad de una escena fotografiada. Donde generaciones de 
directores habían desarrollado leyes de continuidad y cánones de coherencia para no 
romper la realidad de una acción continua, Godard ha demostrado que esa realidad 
era otra convención falsa y retórica. Al fotografiar una escena e inmediatamente hacer 
pedazos su aparente verdad, ha resquebrajado la Ilusión muerta, permitiendo que una 
corriente de impresiones contrarias se abriera libre paso. Está muy influido por Brecht. 

La reciente puesta escénica de Coriolano realizada por el Berliner Ensemble 
destaca una vez más el problema de dónde empieza y dónde acaba la ilusión. En 
muchos aspectos, esta versión ha sido un triunfo. Numerosas facetas de la obra 
quedaron como relevadas; cabe decir que esta pieza rara vez se había puesto en es-
cena de modo tan brillante. La compañía afrontó el drama desde un punto de vista 
social y político, lo que quería decir que ya no eran posibles los medios mecánicos de 
poner en escena a la multitud shakesperiana. Hubiera sido inconcebible que uno 
cualquiera de esos inteligentes actores, que personificaban anónimos ciudadanos, 
remedara los rezongos y burlas propios de los comicastros. La energía que alimentó los 
meses de trabajo, cuyo resultado fue iluminar toda la estructura del argumento 
secundario, procedía del interés del actor por los temas sociales. Los papeles pequeños 
no les resultaban aburridos a los actores: nunca pasaban a último término, ya que 
llevaban consigo fascinantes temas para estudiar y discutir. El pueblo, los tribunos, la 
batalla, las asambleas eran de rica contextura: todas las formas de teatro estaban 
comprimidas y puestas al servicio de la obra. Los trajes se asemejaban a los de la vida 
cotidiana, pero la posición escénica tenía la solemnidad de la tragedia. El discurso era 
en ocasiones elevado, otras coloquial, las batallas se libraban con antiguas técnicas 
chinas para traer modernos significados. No había un solo momento teatralmente 
falso, ni se hacía uso por sí misma de ninguna noble emoción. Coriolano no estaba 
idealizado, ni siquiera era agradable, sino explosivo, violento, no admirable aunque 
convincente. Todo servía a la acción, que por sí misma era ciara como el cristal. 

Y entonces apareció un minúsculo defecto que en mí se convirtió en aguda e 
interesante imperfección. La principal escena de confrontación entre Coriolano y 
Volumnia a las puertas de Roma había sido escrita de nuevo. Ni por un momento 
pongo en entredicho el derecho a reescribir un texto de Shakespeare: al fin y al cabo, 
los textos no se echan al fuego. Toda persona puede hacer con un texto lo que crea 
necesario, sin que nadie padezca. Lo que importa es el resultado. Brecht y sus colegas 
no deseaban que e! eje de toda la acción fuera la relación entre Coriolano y su madre. 
Consideraban que eso no era un punto interesante para el público contemporáneo: en 
su lugar, querían ilustrar el tema de la no indispensabilidad del líder. Con tal fin, 
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inventaron una pieza narrativa adicional. Coriolano solicitaba a los ciudadanos 
romanos que hicieran una señal de humo si estaban preparados para rendirse. Al final 
de la discusión con su madre, Coriolano observa jubiloso que el humo asciende por 
encima de las murallas. Su madre le indica que el humo no es señal de rendición, sino 
que sale de las forjas del pueblo, que se arma para defender sus hogares. Coriolano 
comprende que Roma puede proseguir sin él y siente lo inevitable de su propia 
derrota. Y cede. 

En teoría, este nuevo argumento es tan interesante y «funciona» tan bien como 
el original. Sin embargo, toda obra de Shakespeare tiene un sentido orgánico. Sobre el 
papel parece como si dicho episodio se hubiera sustituido razonablemente por otro; y 
lo cierto es que en muchas obras hay escenas y párrafos que resulta fácil cortar o 
trasladar. Pero si se tiene un cuchillo en una mano, la otra necesita el estetoscopio. La 
escena entre Coriolano y su madre se encuentra casi en el núcleo de la obra: al igual 
que la tormenta en El rey Lear o el monólogo de Hamlet, su contenido emotivo 
engendra el calor con el que finalmente se funden los hilos de frío pensamiento y los 
esquemas de argumentación dialéctica. Sin el enfrentamiento de los dos protagonistas 
en su forma más intensa, la historia queda castrada. Abandonamos el teatro con un 
recuerdo menos insistente. La fuerza de la escena entre Coriolano y su madre depende 
de esos elementos que en apariencia carecen de sentido. Tampoco el lenguaje 
psicológico nos lleva a parte alguna, ya que las etiquetas no cuentan; lo que exige 
nuestro respeto es el cerco más profundo de la verdad, el hecho dramático de un mis-
terio que no podemos sondear por completo. 

La elección del Berliner Ensemble implicaba que su actitud social se hubiera 
debilitado en caso de aceptar la insondable naturaleza del hombre dentro de la escena 
social. Históricamente resulta claro que un teatro que detesta el individualismo auto-
indulgente del arte burgués debería haber vuelto a la acción. 

Hoy día en Pekín parece acertado mostrar gigantescas caricaturas de 
personajes de Wall Street tramando la guerra y la destrucción y recibiendo su 
merecido. En relación con otros innumerables factores de la actual China militante, se 
trata de un arte popular vivo y pleno de significado. En muchos países sudamericanos, 
donde la única actividad teatral consiste en pobres imitaciones de éxitos extranjeros, 
que presentan improvisados empresarios y por una sola sesión, el teatro únicamente 
comienza a encontrar su significado y su necesidad cuando está en relación con la 
lucha revolucionaria, por una parte, y con los centelleos de una tradición popular 
sugerida por los cantos de los trabajadores y las leyendas campesinas, por la otra. En 
realidad, una expresión de los actuales temas militantes a través de las tradicionales 
estructuras católicas de los dramas alegóricos pudiera ser, en ciertas regiones, la única 
posibilidad de establecer un contacto vivo con el público popular. En Inglaterra, por 
otra parte, en una sociedad en cambio, donde nada está verdaderamente definido, y 
menos que nada la política y las ideas políticas, pero donde hay en curso una constante 
revisión que varía de la más intensa honestidad a la más frívola evasiva, cuando el 
natural sentido común v el natural idealismo, la natural sinceridad y el natural 
romanticismo, la natural democracia, la natural amabilidad, el natural sadismo y el 
natural esnobismo forman una confusa mezcolanza intelectual, sería inútil esperar que 
un teatro comprometido siga una línea de partido, incluso suponiendo que pudiera 
encontrarse esa línea. 
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La acumulación de acontecimientos durante estos últimos años, los asesinatos, 
cismas, caídas, levantamientos y guerras locales, han tenido un creciente efecto 
desmitificador. Cuanto más refleja el teatro una verdad de la sociedad, más claro 
muestra el deseo de un cambio antes que la convicción de que ese cambio pueda 
realizarse de una manera determinada. Cierto es que el papel del individuo en la 
sociedad, sus deberes y sus necesidades, el problema de lo que le pertenece y lo que 
pertenece al Estado, están de nuevo en discusión. De nuevo, como en la época 
isabelina, el hombre se pregunta el porqué de la vida y sobre qué puede medirla. No se 
debe al azar que el nuevo teatro metafísico de Grotowsky surja en un país empapado 
tanto de comunismo como de catolicismo. Peter Weiss, mezcla de familia judía, 
educación checa, idioma alemán, residencia sueca y simpatías marxistas, surge en el 
momento en que su brechtianismo se relaciona con un individualismo obsesivo en tal 
grado que hubiera sido impensable en Brecht. Jean Genet une colonialismo y racismo 
con homosexualidad, y explora la conciencia francesa a través de su propia 
degradación. Sus imágenes son personales y, sin embargo, también se pueden 
considerar nacionales, y llega casi a descubrir mitos. 

El problema es diferente para cada centro de población. Aunque, en conjunto, 
los sofocantes efectos decimonónicos del obsesivo interés por los sentimientos de la 
clase media, enturbian en todos los idiomas gran parte del trabajo del siglo XX. El 
individuo y la pareja han sido explorados durante largo tiempo en un vacío o en un 
contexto social tan aislado que equivale al vacío. La relación entre el hombre y la 
sociedad en evolución que lo rodea es siempre lo único que da nueva vida, 
profundidad y verdad a su tema personal. En Nueva York y en Londres se suceden las 
obras que presentan graves protagonistas inmersos en un contexto ablandado, diluido 
o inexplorado, de manera que el heroísmo, la tortura de uno mismo o el martirio se 
convierten en agonías románticas en el vacío. 

Precisamente una de las casi insuperables diferencias entre marxistas y no 
marxistas radica en el relieve dado al individuo o al análisis de la sociedad. Sin em-
bargo, el óptimo escritor no político puede ser otro tipo de experto, capaz de 
discriminar con gran precisión matices de experiencia en el traicionero mundo del 
individuo. El autor épico de piezas marxistas, rara vez lleva a su obra ese refinado 
sentido de la individualidad humana, quizá porque no desea considerar la fuerza y la 
debilidad del hombre con el mismo criterio imparcial. Tal vez por esta razón la 
tradición popular inglesa tiene sorprendentemente tan amplia atracción: no política, 
no alineada, está, sin embargo, sintonizada con un mundo fragmentado en el cual 
bombas, drogas, Dios, padres, sexo y ansiedades personales, son inseparables, y todo 
iluminado por un deseo, no muy grande, aunque deseo al fin y al cabo, de alguna clase 
de cambio o transformación. 

Hay un desafío a todos los teatros del mundo que aún no han comenzado a 
enfrentarse a los movimientos de nuestro tiempo, para que se saturen de Brecht, para 
que estudien al Berliner Ensemble y vean todas las facetas de la sociedad que no han 
tenido cabida en sus aislados escenarios. Hay un desafío a los teatros revolucionarios 
de los países que se encuentran en una clara situación revolucionaria, como los de 
América Latina, para que aparejen sus teatros con temática audaz e inequívocamente 
clara. Del mismo modo, hay un desafío al Berliner Ensemble y a sus seguidores para 
que reconsideren su actitud con respecto a las tinieblas del individuo. Esta es nuestra 
única posibilidad: no perder de vista los juicios de Artaud, Meyerhold, Stanislavsky, 
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Grotowsky, Brecht, y luego compararlos con la vida del lugar concreto donde 
trabajamos. ¿Cuál es nuestro propósito, ahora, en relación con la gente que 
encontramos cada día? ¿Necesitamos liberación? ¿De qué? ¿En qué manera? 

Shakespeare es un modelo de teatro que no sólo contiene Brecht y Beckett, 
sino que va más allá de ambos. Lo que necesitamos en el teatro post-brechtiano es 
encontrar un camino hacia adelante para retornar a Shakespeare. En éste la 
introspección y la metafísica no atenúan nada. Todo lo contrario. Mediante el irrecon-
ciliable contraste de lo Tosco y lo Sagrado, mediante el estridor atonal de notas 
absolutamente disonantes, experimentamos las turbadoras e inolvidables impresiones 
de sus obras. Debido a que las contradicciones son tan agudas, se nos adentran tan 
hondo. Está claro que no podemos sacarnos de la manga a un segundo Shakespeare. 
Pero cuanto más claramente veamos en qué consiste la fuerza del teatro 
shakesperiano, mejor prepararemos el camino a seguir. Por ejemplo, al fin nos hemos 
dado cuenta de que la ausencia de escenografía del teatro isabelino era una de sus 
mayores libertades. En Inglaterra, al menos desde hace bastante tiempo, todas las 
puestas en escena han estado influidas por el descubrimiento de que las obras de 
Shakespeare se escribieron para ser representadas de manera continua, que su 
estructura cinematográfica de cortas escenas alternadas, trama principal intercalada 
con la secundaria, eran parte de un aspecto total, que sólo se revelaba 
dinámicamente, es decir, en la ininterrumpida secuencia de estas escenas, sin que su 
efecto y poder disminuyesen, como sería el caso de una película proyectada con 
interrupciones e intermedios musicales entre cada rollo. El escenario isabelino era 
como la buhardilla de Hamburgo que describí anteriormente, o sea, una plataforma 
abierta, neutra, un lugar cualquiera con puertas, que capacitaba así al dramaturgo para 
vapulear sin esfuerzo al espectador a través de una ilimitada sucesión de ilusiones que 
abarcaba, si lo deseaba, la totalidad del mundo físico. También se ha señalado que la 
estructura permanente de la sala, con su ruedo llano y descubierto, su amplio balcón y 
su segunda galería más pequeña, era un diagrama del universo tal como lo veían los 
espectadores y el dramaturgo: los dioses, la corte y el pueblo, tres niveles separados, si 
bien a menudo entremezclados; escenario que era una perfecta máquina para un 
filósofo. 

Lo que no se ha apreciado suficientemente es que la libertad de movimiento 
del teatro isabelino no era sólo una cuestión de escenografía. Resulta demasiado fácil 
pensar que una dirección escénica moderna, con tal que pase rápidamente de escena 
a escena, ha aprendido la lección esencial de la vieja sala teatral. El hecho primordial 
es que este teatro no sólo permitía al dramaturgo recorrer el mundo, sino que también 
le ofrecía libre paso del mundo de la acción al de las impresiones interiores. Creo que 
aquí radica lo que es más importante para nosotros hoy día. En la época de Sha-
kespeare, el viaje de descubrimiento en el mundo real, la aventura del viajero que se 
ponía en ruta hacia lo desconocido, suscitaba emociones que no cabe volver a sentir 
en una época en que nuestro planeta carece de secretos, en la cual la perspectiva de 
los viajes interplanetarios parece ya algo muy aburrido. Sin embargo, los misterios de 
los continentes desconocidos no le bastaban a Shakespeare: con su imaginativa —
imágenes sacadas del mundo de los descubrimientos fabulosos— penetra en la 
existencia psíquica, cuya geografía y movimientos siguen siendo elementos vitales para 
nuestra comprensión de hoy día. 
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En una relación ideal con un verdadero actor, situado en un escenario desnudo, 
pasaríamos continuamente del plano largo al corto, al tiempo que los planos se 
sobrepondrían. Comparado con la movilidad del cine, el teatro parecía en otro tiempo 
pesado y chirriador, pero cuanto más nos acercamos a la verdadera desnudez del 
teatro más nos aproximamos a un escenario que tiene una ligereza y amplitud mucho 
mayores que las del cine o la televisión. La fuerza de las obras de Shakespeare reside 
en que presentan al hombre simultáneamente en todos sus aspectos: toque tras 
toque, podemos identificarnos o inhibirnos. Una situación primitiva turba nuestro 
subconsciente, la inteligencia está al acecho, comenta, filosofa. Brecht y Beckett están 
contenidos en Shakespeare, irreconciliados. Nos identificamos emotiva, 
subjetivamente y, sin embargo, al mismo tiempo, nos valoramos política, 
objetivamente con respecto a la sociedad. Debido a que lo profundo sobrepasa a lo 
cotidiano, un lenguaje elevado y un empleo ritualista del ritmo nos llevan a esos 
aspectos de la vida que oculta la superficie; no obstante, como el poeta y el visionario 
no se parecen a la gente común, como lo épico no es una situación en la cual nos 
encontremos normalmente, Shakespeare puede también, con una rotura de ritmo, un 
pasa a la prosa, el simple cambio a una conversación en lenguaje popular o con una 
palabra tomada directamente del público, recordarnos con llano sentido común dónde 
nos encontramos y devolvernos al tosco mundo familiar en el cual llamamos pan al 
pan y vino al vino. De esta manera Shakespeare consigue lo que nadie ha logrado antes 
ni después que él: escribir piezas que pasan a través de muchos estados de conciencia. 
Lo que técnicamente le capacita para hacerlo, la esencia en realidad de su estilo, es 
una tosquedad de contextura y una mezcla consciente de elementos contrarios que, 
en otros términos, se podrían calificar como falta de estilo. Voltaire, incapaz de 
entenderlo, le puso la etiqueta de «bárbaro». 

A manera de prueba tomemos el ejemplo de Medida por medida. La obra no se 
representó mientras los eruditos decidían si se trataba o no de una comedia. En 
realidad, esta ambigüedad la hace una de las obras más reveladoras de Shakespeare, 
en la que muestra lo Sagrado y lo Tosco casi esquemáticamente, uno al lado del otro. 
Se oponen y coexisten. En Medida por medida nos hallamos ante un mundo bajo, un 
mundo muy real en el cual la acción está firmemente enraizada. Se trata del ambiente 
nauseabundo y repugnante de la Viena medieval. La tiniebla de este mundo es 
absolutamente necesaria para el significado de la obra: la petición de gracia por parte 
de Isabela tiene mucho más significado en este marco dostoyevskiano que lo tendría 
en el de una comedia lírica sin concreción geográfica. Cuando esta obra se monta con 
delicadeza, carece de significado, ya que exige una tosquedad y vileza convincentes del 
todo. Además, debido a que gran parte del pensamiento de la obra es religioso, la 
estrepitosa jocosidad del burdel es importante, ya que supone un elemento alienador 
y humano. De la fanática castidad de Isabela y del misterio del duque pasamos a 
Pompeyo y Bernardino, que son como una ducha fría de normalidad. Para realizar la 
intención de Shakespeare debemos animar toda la tensión de la obra no como 
fantasía, sino como la más tosca comedía que se pueda hacer. Necesitamos libertad 
completa, rica improvisación, nada de contención, ningún falso respeto y, al mismo 
tiempo, hemos de tener sumó cuidado porque alrededor de las escenas populares hay 
amplias zonas de la obra que la torpeza podría destruir. Al entrar en este terreno más 
sagrado vemos que Shakespeare nos da una clara señal: lo tosco está en prosa y el 
resto en verso. Hablando muy en general, cabe enriquecer con nuestra imaginación las 
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escenas en prosa, puesto que éstas necesitan la adición de detalles externos para ase-
gurarse su plena vida. En los párrafos en verso nos encontramos ya en guardia: 
Shakespeare recurre al verso porque intenta decir más, condensar más significado. 
Estamos alerta: detrás de cada signo visible sobre el papel acecha otro invisible, difícil 
de captar. Técnicamente necesitamos ahora menos abandono, más concentración, 
menos amplitud, más intensidad. 

Sencillamente, necesitamos una diferente aproximación, un estilo distinto. No 
hay nada vergonzoso en cambiar de estilo: una rápida ojeada a cualquier infolio nos 
depara un caos de símbolos irregularmente espaciados. Si reducimos Shakespeare a la 
estrechen de cualquier tipografía teatral, perdemos el verdadero significado de la 
obra; si le seguimos en sus siempre cambiantes recursos, nos llevará a través de 
muchas y diversas claves. Si en Medida por medida seguimos el paso de lo tosco a lo 
sagrado y viceversa, descubriremos una obra sobre la justicia, la misericordia, la 
honestidad, el perdón, la virtud, la virginidad, el sexo y la muerte: como si fuera un 
calidoscopio, cada parte de la obra refleja a otra, y sólo aceptando el prisma en su 
totalidad emerge el significado. Cuando dirigí esta obra rogué a Isabela que, antes de 
arrodillarse a pedir por la vida de Ángelo, hiciera cada noche una pausa hasta que el 
público no pudiera más, pausa que solía durar dos minutos. El recurso se convirtió en 
una especie de poste de vudú: un silencio en el cual se agrupaban todos los elementos 
invisibles de la noche, un silencio donde el concepto abstracto de piedad se hacía 
concreto a todos los presentes durante esos minutos. Esta estructura tosco-sagrada 
queda también patente en las dos partes de Enrique IV: por un lado, Falstaff y el 
realismo prosaico de las escenas en la taberna, y, por el otro, los niveles poéticos de 
todo lo demás, ambos elementos englobados en un todo complejo. 

La sutilísima construcción de El cuento de invierno gira sobre los goznes del 
momento culminante en que una estatua cobra vida. A menudo se ha calificado esto 
de torpe recurso, de manera poco plausible de dar fin al argumento, justificándolo con 
terminología de ficción romántica como una chabacana convención de la época, que 
Shakespeare tuvo que emplear. En realidad, la estatua que cobra vida es la verdad de 
la obra. En El cuento de invierno encontramos una natural división en tres partes. 
Leontes acusa a su mujer de infidelidad y la condena a muerte. A la niña recién nacida 
la envía por mar a un país extranjero, donde la deja abandonada. En la segunda parte 
la niña ha crecido y, en diferente clave pastoril, se repite la misma acción. El hombre 
falsamente acusado por Leontes se comporta a su vez de manera irrazonable. La 
consecuencia es similar: la muchacha ha de escapar. Su viaje la lleva de nuevo al 
palacio de Leontes y la tercera parte se desarrolla en el mismo lugar que la primera, si 
bien con una diferencia de veinte años. Una vez más Leontes se halla en condiciones 
análogas y podría actuar de manera tan violenta e irrazonable como tiempo atrás. Así 
pues, la acción principal se presenta primero ferozmente; luego, por medio de una 
encantadora parodia expuesta en clave más alta y atrevida, ya que lo pastoril de la 
obra es tanto un espejo como un hábil recurso. El tercer movimiento se encuentra en 
otra clave contrastante: en la del remordimiento. Cuando los jóvenes amantes entran 
en el palacio de Leontes, la primera y la segunda partes se sobreponen: ambas 
interrogan sobre la acción que puede emprender ahora Leontes. Si el sentido de la 
verdad obligara al dramaturgo a hacer de Leontes un hombre vengativo con relación a 
sus hijos, la obra no podría escapar de su mundo particular, y su final tendría que ser 
amargo y trágico; pero si, respetando la verdad, permite que en los actos de Leontes 
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haya un nuevo equilibrio, todo el esquema temporal de la obra queda transformado: el 
pasado y el futuro ya no son lo mismo. El nivel cambia y, aunque lo califiquemos de 
milagro, la estatua ha de cobrar vida. Cuando trabajábamos en El cuento de invierno 
descubrí que la manera de entender esta escena consistía en interpretarla, no en 
discutirla. En la representación dicha escena resulta extrañamente satisfactoria y por 
eso nos sorprende en alto grado. 

Tenemos aquí un ejemplo del efecto happening, el momento en que lo ilógico 
irrumpe en nuestra comprensión cotidiana para abrirnos más los ojos. Todo el drama 
apunta preguntas y sugerencias: el momento de sorpresa es una sacudida al 
calidoscopio, y lo que presenciamos en la sala podemos retenerlo y relacionarlo con las 
preguntas de la obra que se repiten, transpuestas, diluidas y disfrazadas, en la vida. 

Si por un momento imaginamos que Medida por medida y El cuento de 
invierno han sido escritas por Sartre, cabe suponer que Isabela no se arrodillaría por 
Ángelo, con lo que la obra terminaría con el estampido de los fusiles del pelotón de 
ejecución, y, por otra parte, la estatua no cobraría vida, con lo que Leontes habría de 
hacer frente a las duras consecuencias de sus actos. Tanto Shakespeare como Sartre 
habrían construido las obras de acuerdo con su sentido de la verdad: el material 
interno de un autor contiene diferentes indicios del material de otro. El error sería 
tomar hechos o episodios de una obra y discutirlos a la luz de alguna tercera norma 
externa de plausibilidad, como «realidad» o «verdad». La clase de obra que nos ofrece 
Shakespeare nunca es una serie de hechos: resulta mucho más fácil comprenderlo si 
consideramos las obras como objetos, como complejos con muchas facetas de forma y 
significado en los cuales la línea narrativa no es más que uno de los numerosos 
aspectos, que no se puede provechosamente representar o estudiar por sí sola. 
Experimentalmente podemos acercarnos a El rey Lear no como narrativo lineal, sino 
como racimo de relaciones. En primer lugar intentamos liberarnos de la idea de que, 
como el título de la obra se refiere al rey Lear, se trata primordialmente de la historia 
de un individuo. Elegimos un punto de la amplia estructura, la muerte de Cordelia y, en 
lugar de mirar hacia el rey, volvemos a la conclusión de que es con mucho el personaje 
más atractivo. Nos concentramos en este personaje, Edmundo, y comenzamos a 
recorrer la obra de un lado a otro, tamizando los hechos, intentando descubrir quién 
es este Edmundo. Se trata sin lugar a dudas de un bellaco, cualesquiera que sean 
nuestras normas de juicio, ya que, al asesinar a Cordelia, comete el acto de crueldad 
más gratuito de toda la obra; sin embargo, si consideramos la impresión que nos causa 
en las primeras escenas, llevamos los ojos hacia el responsable de su muerte. Al 
comienzo de la obra existe una negación de la vida en el torpe y riguroso poder de 
Lear; Gloster es irritable, inquieto y necio, ciego a todo lo que no sea la infatuada 
imagen de su propia importancia, y en dramático contraste observamos la relajada 
libertad de su hijo bastardo. Aunque en teoría comprendamos que su manera de tener 
a Gloster agarrado por las narices no es moral, instintivamente nos ponemos al lado de 
su natural anarquía. No sólo simpatizamos con Gonerila y Regania por enamorarse de 
él, sino que tendemos a compartir con ellas su juicio de que Edmundo es 
admirablemente malvado, ya que afirma una vida que la esclerosis de los ancianos 
parece negar. ¿Mantenemos esta misma actitud de admiración hacia Edmundo 
después de haber matado a Cordelia? Si no es así, ¿por qué razón? ¿Qué ha cambiado? 
¿Ha cambiado Edmundo debido a los acontecimientos exteriores o es sólo el contexto 
lo que resulta diferente? ¿Queda implicada una escala de valores? ¿Cuáles son los 
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valores de Shakespeare? ¿Cuál es el valor de una vida? Volvemos de nuevo a la obra y 
encontramos un incidente situado en lugar estratégico, que no guarda relación con el 
tema principal y que se cita a menudo como ejemplo de la descuidada construcción 
shakesperiana. Se trata de la lucha entre Edmundo y Edgardo, en la cual nos sorprende 
que no gane el fuerte Edmundo, sino su hermano más joven. Al comienzo de la obra, 
Edmundo engaña con toda facilidad a Edgardo; cinco actos después, Edgardo domina 
en singular combate. Si aceptamos esto como verdad dramática, no como convención 
romántica, tenemos que preguntarnos a qué se debe este cambio. ¿Cabe explicarlo 
sencillamente como una evolución de índole moral —Edgardo ha madurado, Edmundo 
ha decaído—, o bien toda la cuestión del indudable paso de Edgardo desde la naiveté 
hasta la comprensión —así como el visible cambio de Edmundo desde la libertad hasta 
la trabazón— es mucho más que un firme juicio sobre el triunfo del bien? ¿No nos 
vemos obligados, de hecho, a relacionarlo con la evidencia de la dualidad desarrollo y 
ocaso, es decir, juventud y vejez, o sea, fuerza y debilidad? Si por un momento 
aceptamos este punto de vista, de repente toda la obra parece referirse a la esclerosis 
que se opone al flujo de la existencia, a las cataratas que se disuelven, a las rígidas 
actitudes que ceden, mientras que al mismo tiempo se forman las obsesiones y las 
posiciones se endurecen. Claro está que la obra trata también del sentido de la vista y 
de la ceguera, de lo que supone la primera y de lo que significa la segunda, de cómo los 
ojos de Lear no observan lo que capta el instinto del bufón, de cómo los ojos de 
Gloster pasan por alto lo que su ceguera conoce. Pero el objeto tiene muchas facetas; 
muchos temas entrecruzan su forma prismática. Quedémonos con los hilos de la vejez 
y de la juventud, y en pos de ellos pasemos a las últimas líneas de la obra. Al oírlas o 
leerlas nuestra primera reacción es ésta: «Es evidente. ¡Qué trivialidad!»; ya qué 
Edgardo dice: 

 
«Nosotros, que somos jóvenes, no veremos tantas cosas ni viviremos tantos años». 
 

Cuanto más las releemos, más turbadoras se nos hacen, ya que su aparente 
precisión se desvanece, dejando paso a una extraña ambigüedad oculta en la ingenua 
discordancia. La última línea, en su significado literal, carece de sentido. '¿Hemos de 
entender que los jóvenes no envejecerán o que el mundo dejará de tener ancianos? 
Cualquiera de los dos significados parece un débil final para una obra maestra escrita 
conscientemente. Sin embargo, si recordamos la actuación de Edgardo, observamos 
que si bien su experiencia durante la tormenta corre pareja con la de Lear, no ha 
forjado en su interior el intenso cambio sufrido por Lear. Edgardo adquirió fuerza por 
dos asesinatos, el de Osvaldo, primero, y después el de su hermano. ¿Qué han 
producido en él estos dos crímenes, de qué profunda manera ha experimentado esta 
pérdida de inocencia? ¿Sigue con los ojos muy abiertos? ¿Dice en sus palabras finales 
que juventud y vejez están limitadas por sus propias definiciones, que el único modo 
de ver tanto como Lear es sufrir tanto como Lear, y que entonces, ipso facto, uno deja 
de ser joven? Lear vive más que Gloster —en tiempo y en intensidad— e induda-
blemente «ve» más que Gloster antes de morir. ¿Desea decir Edgardo que una 
experiencia de este orden e intensidad es lo que realmente significa «vivir mucho»? Si 
es así, el «ser joven» es un estado con su propia ceguera, como el del primer Edgardo, 
y con su propia libertad, como el del primer Edmundo. La vejez, a su vez, tiene su 
ceguera y su decadencia. No obstante, la verdadera visión proviene de una perspicacia 
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de vivir que puede transformar a los ancianos. Y efectivamente, a lo largo de la obra se 
muestra con toda claridad que Lear sufre más y «llega más lejos». Sin duda su breve 
momento de cautividad con Cordelia es un instante de gloria, paz y reconciliación, y los 
comentadores cristianos suelen escribir como si éste fuera el final de la historia: claro 
relato de la ascensión del infierno al paraíso a través del purgatorio. Por desgracia para 
este punto de vista la obra continúa sin piedad, alejándose de la reconciliación. 
«Nosotros, que somos jóvenes, no veremos tantas cosas ni viviremos tantos años». 

La fuerza de las turbadoras palabras de Edgardo —palabras que suenan como 
una interrogación a medio formular— radica en la carencia de tono moral. Edgardo no 
sugiere que la juventud o la vejez, con el sentido de la vista o con ceguera, sean en 
modo alguno superior, inferior, más o menos deseable una que otra. La cierto es que 
nos vemos obligados a enfrentarnos a una obra que rechaza toda moralización, una 
obra que comenzamos ya a no ver como narrativa, sino como un amplio, complejo y 
coherente poema diseñado para estudiar el poder y la vaciedad de la nada, los 
aspectos positivos y negativos latentes en el cero. Por lo tanto, ¿qué quiere decir 
Shakespeare? ¿Qué intenta enseñarnos? ¿Quiere decir que el sufrimiento ocupa un 
lugar necesario en la vida y que vale la pena cultivarlo debido al conocimiento y 
desarrollo interior que aporta, o bien desea hacernos entender que la época del 
inmenso sufrimiento ha acabado y que nuestro papel es el de los eternamente 
jóvenes? Sabiamente, Shakespeare se niega a contestar. Sin embargo, nos ha dado su 
obra, cuyo campo de experiencia es tanto interrogación como respuesta. Bajo esta luz, 
la obra se emparenta directamente con los más excitantes temas de nuestro tiempo: 
viejos y jóvenes en relación con nuestra sociedad, nuestras artes, nuestra noción del 
progreso, el modo de vivir nuestras vidas. Eso es lo que revelarán los actores si se 
interesan por la obra, y eso es lo que nosotros encontraremos si compartimos dicho 
interés. Los trajes de época quedarán relegados. 

 
El significado surgirá en el momento de la representación. 

 
De todas las obras existentes, ninguna es tan desconcertante y esquiva como La 

tempestad. Una vez más descubrimos que el único modo de encontrar un significado 
compensador es tomar la pieza como un todo. Como argumento carece de interés; 
como pretexto para la exhibición de trajes, efectos escénicos y música, apenas vale la 
pena revivirla; como mezcla de estilo atractivo y tumultuoso, a lo máximo que puede 
aspirar es a complacer a unos cuantos espectadores de sesión de tarde, y por lo 
general sólo sirve para apartar del teatro a generaciones de escolares. No obstante, 
cuando observamos que en la obra nada es lo que parece, que se desarrolla en una isla 
y no en una isla, durante un día y no durante un día, con una tempestad que desen-
cadena una serie de acontecimientos que siguen dentro de la tempestad incluso 
cuando ha desaparecido la tormenta, que el encantador drama bucólico para niños 
encierra violación, asesinato, conspiración y violencia; cuando comenzamos a 
desenterrar los temas que tan cuidadosamente enterró Shakespeare, comprendemos 
que ésta es su completa y última declaración y que ella trata de la entera condición del 
hombre. De manera similar, la primera obra de Shakespeare, Tito Andrónico, descubre 
sus secretos en cuanto dejamos de considerarla como una serie de gratuitos golpes 
melodramáticos y buscarnos su integridad. Todo en Tito está ligado a una oscura 
corriente de la que surgen los horrores, rítmica y lógicamente relacionados; vista de 
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este modo cabe encontrar la expresión de un poderoso y finalmente hermoso ritual 
bárbaro. Sin embargo, este enfoque es comparativamente simple: hoy día podemos 
encontrar siempre nuestro camino hacia el violento subconsciente. La tempestad es 
otra cuestión. Desde la primera hasta su última obra, Shakespeare se movió a través 
de muchos limbos: tal vez en la actualidad no puedan hallarse las condiciones que nos 
revelen plenamente la naturaleza de la obra. Hasta que se encuentre un medio de 
ponerla en escena, al menos hemos de ser cautos para no caer, al forcejear con el 
texto, en confusos e infructíferos intentos. Si bien hoy día es irrepresentable, no deja 
de ser un ejemplo de cómo una obra metafísica puede hallar un idioma natural que es 
sagrado, cómico y tosco. 

Resulta, pues, que en la segunda mitad del siglo XX en Inglaterra, donde escribo 
estas palabras, nos enfrentamos al irritante hecho de que Shakespeare sigue siendo 
nuestro modelo. A este respecto, nuestra labor en la puesta escénica de Shakespeare 
consiste siempre en hacer «modernas» sus obras, ya que sólo así el público entra en 
contacto directo con los temas que el tiempo y las convenciones desvanecen. De la 
misma • manera, cuando nos acercamos al teatro moderno, en cualquiera de sus 
formas, ya sea la obra con pocos personajes, el happening o la pieza con numerosos 
personajes y escenas, el problema es siempre el mismo: ¿dónde están los equivalentes 
de la fuerza del teatro isabelino, en el sentido de alcance y extensión? ¿Qué forma, en 
términos modernos, podría adoptar ese rico teatro? Grotowski, como un monje que 
descubriera un universo en un grano de arena, llama teatro de pobreza a su teatro 
sagrado. El teatro isabelino, que abarcaba todo lo de la vida, incluso la suciedad y 
miseria de la pobreza, es un teatro tosco de extraordinaria riqueza. Ambos no están 
tan separados como pudiera parecer. 

Me he referido extensamente al mundo interior y al exterior, oposición que 
como todas es relativa, simple conveniencia. He hablado de belleza, magia, amor, 
maltratando estas palabras con una mano mientras parecía querer alcanzarlas con la 
otra. Y, sin embargo, la paradoja es simple. Todo lo relacionado con estos términos nos 
parece mortal: lo que implican corresponde a lo que necesitamos. Si no entendemos la 
catarsis es porque se la ha identificado con un emocional baño de vapor. Si no 
entendemos la tragedia se debe a confundirla con la interpretación del papel de rey. 
Necesitamos la magia, pero la confundimos con el truco, y mezclamos 
desesperadamente el amor con el sexo, la belleza con el esteticismo. Pero sólo 
buscando una nueva discriminación ampliaremos los horizontes de lo real. Sólo 
entonces podría ser útil el teatro, ya que necesitamos una belleza que nos convenza: 
necesitamos experimentar la magia de una manera tan directa que pueda cambiarse 
nuestra misma noción de lo que es sustancial. 

No ha terminado el necesario período de revelar la verdad, apartando falsas 
tradiciones. Por el contrario, a lo ancho del mundo, y con el fin de salvar al teatro, casi 
todo lo teatral tiene que barrerse. El proceso apenas ha comenzado y tal vez no acabe 
nunca. El teatro requiere su perpetua revolución. No obstante, la destrucción 
desenfrenada es criminal; produce violenta reacción y mayor confusión. Si demolemos 
un teatro pseudos-sagrado, hemos de procurar no engañarnos pensando que está 
pasada de moda la necesidad de lo sagrado y que los cosmonautas han demostrado de 
una vez para siempre que los ángeles no existen. De la misma manera, si nos sentimos 
insatisfechos por la vaciedad de tanto teatro de revolucionarios y propagandistas, no 
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hemos de dar por sentado que la necesidad de hablar del pueblo, del poder, del dinero 
y de la estructura de la sociedad obedece a una moda periclitada. 

Pero si nuestro lenguaje ha de corresponder a nuestra época, debemos aceptar 
que actualmente la tosquedad está más viva y lo sagrado más muerto que en otros 
tiempos. Antiguamente el teatro pudo comenzar como magia: magia; en el festival 
sagrado, magia al surgir las candilejas. Hoy día es todo lo contrarío. Apenas se necesita 
el teatro y apenas se confía en sus trabajadores. Por lo tanto, no cabe suponer que el 
público se agrupará devota y atentamente. A nosotros nos toca captar su atención y 
ganar su fe. 

Para lograrlo hemos de convencer de que no hay truco, nada oculto. Debemos 
abrir nuestras manos y mostrar que no escondemos nada en nuestras mangas. Sólo 
entonces podemos comenzar. 
 
 

Cuarta Parte 

EL TEATRO INMEDIATO 

 

No hay duda de que una sala de teatro es un lugar muy especial. Es como un cristal de 

aumento y también como una lente reductora. Es un mundo pequeño que fácilmente 

puede ser insignificante. Es diferente de la vida cotidiana y fácilmente puede 

divorciarse de la vida. Por otra parte, mientras cada vez vivimos menos en pueblos y 

más en comunidades globales, la comunidad teatral sigue siendo la misma: el reparto 

de una obra sigue teniendo el mismo tamaño de siempre. El teatro estrecha la vida, y 

lo hace de muchas maneras. A cualquiera le resulta difícil tener un solo objetivo en la 

vida; sin embargo, en el teatro la meta está clara. Desde el primer ensayo el objetivo 

está siempre visible, no demasiado lejano, e implica a todos. Vemos en fun-

cionamiento muchas muestras de modelos sociales: la presión de un estreno, con sus 

inequívocas exigencias, origina ese trabajo en común, esa dedicación, energía y 

consideración de las necesidades recíprocas. 

Más aún, el papel del arte en la sociedad en general es nebuloso. La mayoría de la 

gente podría vivir perfectamente sin ningún arte, e incluso si lamentara esta falta 

seguiría funcionando con normalidad. Pero en el teatro no existe tal separación: en 

todo instante la cuestión práctica es la artística. El actor más tosco e incoherente está 

tan comprometido en la graduación del tono, el modo de andar, ritmo, posición, 

distancia, color y aspecto como el más cultivado. En los ensayos, la altura de una silla, 

el tejido de un traje, la luminosidad de la luz, la calidad de emoción, importan en todo 

momento: la estética es práctica. Se equivocaría quien dijera que eso se debe a que el 

teatro es un arte. El escenario es un reflejo de la vida, pero esa vida no puede revivirse 

por un momento sin un sistema de trabajo basado en la observación de ciertos valores 

v en la formación de juicios sobre tales valores. Trasladamos una silla arriba o abajo 

del escenario porque es «mejor así». Dos columnas producen un efecto 

desafortunado, pero si añadimos una tercera el resultado es satisfactorio: palabras 

como «mejor», «peor», «no muy bueno», «malo», son cotidianas, pero estos términos 

que rigen las decisiones no llevan en sí ningún sentido moral. Cualquier persona 
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interesada en los procesos del mundo natural se vería sumamente compensada si es-

tudiara las condiciones del teatro. Sus descubrimientos serían mucho más aplicables a 

la sociedad en general que el estudio de las hormigas o de las abejas. Bajo el cristal de 

aumento observaría un grupo de personas que vive permanentemente según unas 

normas precisas, compartidas, si bien innominadas. Vería que un teatro, en cualquier 

comunidad, carece de función particular o la tiene única. La unicidad de la función 

consiste en ofrecer algo que no puede encontrarse en la calle, en el hogar, en el bar, 

con amigos o en el sofá del psiquiatra, en la iglesia o en el cine. Existe una sola di-

ferencia importante entre el cine y el teatro. El primero proyecta sobre la pantalla 

imágenes del pasado. Como eso es lo que hace la mente durante toda la vida, el cine 

parece íntimamente real. Claro está que no es nada de eso, sino una satisfactoria y 

agradable extensión de la irrealidad de la percepción cotidiana. El teatro, por otra 

parte, siempre se afirma en el presente. Esto es lo que puede hacerlo más real y 

también muy inquietante. La fuerza latente del teatro se refleja en el tributo que ha de 

pagar a la censura. En la mayoría de los regímenes políticos, incluso en aquellos en que 

la palabra escrita y la imagen gozan de libertad, lo último que se libera de las trabas 

oficiales es el teatro. Los gobiernos saben de manera instintiva que el hecho vivo pue-

de crear una corriente eléctrica peligrosa, aunque esto ocurra muy rara vez. Este 

antiguo temor es el reconocimiento de un antiguo potencial. El foco de un amplio 

grupo de personas crea una intensidad única; debido a esto, las fuerzas que operan 

constantemente y rigen la vida diaria de cada persona pueden aislarse y captarse con 

mayor claridad. 

A partir de ahora he de ser descaradamente personal. En los tres capítulos anteriores 

he tratado de las diferentes formas de teatro en general, tal como se dan en el mundo 

y naturalmente como las veo yo. Si esta última parte, que inevitablemente es una 

especie de conclusión, cobra el aspecto de un teatro que al parecer recomiendo, se 

debe a que sólo puedo hablar del teatro que conozco. He de circunscribir mis 

opiniones y hablar del teatro tal como lo entiendo, autobiográficamente. Procuraré 

referir las acciones y conclusiones habidas en mi campo de trabajo, que es lo que 

constituye mi experiencia y mi punto de vista. El lector, a su vez, ha de comprender 

que esto es inseparable de todos los datos de mi pasaporte: nacionalidad, fecha y lugar 

de nacimiento, características físicas, color de los ojos, firma. Asimismo es inseparable 

de la fecha de hoy. Se trata del retrato del autor en el momento de escribir, de su 

búsqueda dentro de un teatro decadente y en evolución. Como sigo trabajando, cada 

una de mis experiencias hará inconclusas de nuevo estas conclusiones. Resulta 

imposible valorar la función de un libro, pero confío en que tal vez éste sea útil en 

alguna parte, a alguien en pugna con sus propios problemas en relación con otro 

tiempo y lugar. De todos modos, si alguien intentara usar este libro como manual, 

debo advertirle que no hay fórmulas, que no hay métodos. Puedo describir un ejercicio 

o una técnica, pero quien intente reproducirlos a partir de mi descripción es seguro 

que quedará decepcionado. Me comprometería a enseñar en unas cuantas horas todo 

lo que sé sobre normas y técnicas teatrales. El resto es práctica, y no puede hacerse 
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solo. En grado limitado procuraremos seguir lo dicho al examinar la preparación de 

una obra para ser representada. 

En la representación, la relación es actor-tema-público. En los ensayos es actor-tema-

director. La primera relación es director-tema-escenógrafo. A veces en los ensayos la 

escenografía y los trajes evolucionan al mis mo tiempo que el resto de la 

interpretación, pero a menudo y debido a consideraciones de tipo práctico obligan al 

escenógrafo a tener dispuesto y decidido su trabajo antes del primer ensayo. Con 

frecuencia he diseñado la escenografía y los trajes que necesitaba. Esto tiene una 

ventaja por una razón muy especial. Cuando el director trabaja de esta manera, su 

comprensión teórica de la obra y el desarrollo de la misma en términos de formas y 

colores evolucionan al mismo tiempo. El director puede escapársele una escena 

durante varias semanas, puede parecerle incompleto un aspecto de la escenografía; 

luego, al seguir investigando las posibilidades del decorado, quizá encuentra de pronto 

el sentido de la escena que no ha captado anteriormente, de la misma manera que al 

estudiar la estructura de esa difícil escena ve de repente su significado en términos de 

acción escénica o de sucesión de colores. Lo más importante en la colaboración con un 

escenógrafo es la afinidad del tiempo teatral. He trabajado con gran número de 

estupendos escenógrafos; a veces me he visto cogido en extrañas trampas, por 

ejemplo cuando el escenógrafo llega demasiado deprisa a una apremiante solución, 

que me ha obligado a aceptar o rechazar formas antes de que mis sentidos captasen 

cuáles eran las que parecían inherentes al texto. Al dar por válida esa solución, ya que 

no encontraba razón lógica para oponerme al convencimiento del escenógrafo, he 

quedado atrapado, el montaje no ha evolucionado y las consecuencias finales han sido 

pésimas. He comprobado a menudo que el decorado es la geometría de la obra, y que 

una escenografía equivocada hace imposible la interpretación de numerosas escenas e 

incluso destruye muchas posibilidades para los actores. El mejor escenógrafo es el que 

evoluciona paso a paso con el director, retrocediendo, cambiando, afinando, mientras 

gradualmente cobra forma la concepción de conjunto. El director que realiza sus 

propios diseños sabe que la terminación de esa labor es un fin en sí misma, sino el 

comienzo de un largo ciclo de crecimiento, ya que su propio trabajo se extiende ante 

él. Muchos escenógrafos, sin embargo, tienden a creer que una vez entregados los 

bocetos de los decorados y de los trajes han terminado una parte importante de su 

trabajo creador. Esto concierne de manera particular a los buenos pintores que 

trabajan para el teatro, para quienes un boceto terminado está completo. Los amantes 

del arte no comprenden por qué no realizan toda la escenografía teatral los «grandes» 

pintores y escultores. En realidad, lo que se necesita es un boceto incompleto, que 

tenga claridad sin rigidez, que pueda calificarse de «abierto». Ésta es la esencia del 

pensamiento teatral, y un verdadero escenógrafo ha de concebir sus bocetos 

pensando en que deben estar en permanente acción, movimiento y relación con lo 

que el actor aporta a la escena mientras ésta se desarrolla. En otras palabras, a 

diferencia del pintor de caballete, que trabaja en dos dimensiones, o del escultor, que 

lo hace en tres, el escenógrafo concibe en función de la cuarta dimensión, el paso del 
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tiempo, no el cuadro del escenario, sino el cuadro del escenario en movimiento. Al 

contrario de lo que ocurre en el cine, el escenógrafo parcela en formas el material 

dinámico antes de que éste haya cobrado cuerpo. Tanto mejor cuanto más tarde tome 

su decisión. 

Resulta muy fácil —y ocurre con gran frecuencia— echar a perder la interpretación 

de un actor debido a . un traje inadecuado. El actor al que se pregunta su opinión 

sobre el boceto de un traje antes de comenzar los ensayos, se encuentra en una 

posición similar a la del director a quien se pide tomar una decisión antes de estar 

preparado. Dicho actor aún no ha tenido la experiencia física de su papel y, por lo 

tanto, su punto de vista es teórico. Si los bocetos son de espléndida imaginación y el 

traje es hermoso, el actor lo aceptará con entusiasmo; quizá al cabo de unas semanas 

comprenda que no encaja con lo que él intenta. La labor del escenógrafo se enfrenta a 

un problema fundamental: qué debe llevar un actor. Un traje no surge de la imagina-

ción del bocetista, sino de las circunstancias ambientales. Pensemos, por ejemplo, en 

un actor europeo que interpreta un personaje japonés. Por muy bien realizado que 

esté el traje el actor nunca tendrá el porte de un samurái en una película japonesa. En 

el ambiente auténtico los detalles son correctos y se relacionan unos con otros; en la 

copia basada en el estudio de documentos, inevitablemente hay una serie de 

compromisos: la tela es más o menos la misma, la hechura es muy semejante y, sin 

embargo, el actor es incapaz de llevar el traje con la instintiva propiedad de un nativo. 

Si no podemos presentar satisfactoriamente a un japonés o africano mediante un 

proceso de imitación, lo mismo cabe decir de lo que llamamos ambientación de 

«época». Un actor cuyo trabajo parece auténtico vestido para ensayar, pierde esta 

integridad cuando lleva una toga copiada de un jarrón del Museo Británico. Los trajes 

de la vida cotidiana rara vez son una solución y, además, resultan por lo general 

inadecuados como uniforme para la representación. El teatro Nó, por ejemplo, ha 

conservado un vestuario ritual interpretativo de extraordinaria belleza, y lo mismo 

cabe decir de la Iglesia. En la época-barroca existió un «atavió» contemporáneo que 

fue la base del vestuario teatral u operístico. El baile romántico aún ha sido 

recientemente mente válida de inspiración para notables escenógrafos como Oliver 

Messel o Christian Bérard. En la Unión Soviética, las corbatas blancas y los fracs, en de-

suso en la vida social, siguieron siendo la base de la indumentaria de los músicos, 

quienes, trajeados así, diferenciaban de manera adecuada y elegante la interpretación 

del ensayo. 

Siempre que comenzamos el montaje de una nueva obra hemos de plantearnos, 

como si fuera la primera vez, las siguientes preguntas: ¿Qué han de llevar los actores? 

¿Hay alguna época implicada en la acción? ¿Qué es una «época»? ¿Cuál es su 

realidad? ¿Son reales los aspectos que nos proporcionan los documentos? ¿O es más 

real el vuelo de la fantasía y de la imaginación? ¿Cuál es el propósito dramático? ¿Qué 

es lo que ha de vestirse, qué es lo que debe afirmarse? ¿Qué requiere físicamente el 

actor? ¿Qué exige el ojo del espectador? ¿Ha de satisfacerse esta exigencia del espec-

http://porte.de/
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tador de manera armoniosa u oponerse de forma dramática? ¿Qué pueden realzar el 

color y el tejido? ¿Qué pudieran difuminar? 

El reparto de papeles crea una nueva serie de problemas. Si se cuenta con escaso 

tiempo para los ensayos, el reparto tipo es inevitable, solución que todo el mundo 

deplora. Como reacción, cada uno de los actores desea interpretarlo todo. La verdad 

es que no puede, ya que se lo impiden sus propias limitaciones, que diseñan su tipo 

real. Lo único que cabe decir es que por lo general resulta inútil la mayoría de los in-

tentos de determinar por adelantado lo que un actor no puede hacer. Nuestro interés 

por un actor radica en su capacidad de manifestar rasgos insospechados durante los 

ensayos, nuestra decepción llega cuando comprendemos que un intérprete es incapaz 

de sorprendernos. Pretender que se puede hacer un reparto «con conocimiento de 

causa» es simple vanidad: resulta preferible contar con tiempo y con las condiciones 

necesarias para arriesgarse. El peligro de equivocarse está compensado por la 

posibilidad de esas inesperadas revelaciones. Ningún actor permanece estancado por 

completo en su carrera. Aunque resulte fácil creer que se ha quedado parado a cierto 

nivel, la verdad es que en su interior se produce un invisible e importante cambio. Un 

actor que parezca excelente en un examen de prueba es posible que tenga mucho 

talento, pero en general es improbable: lo más probable es que sea eficiente y que su 

eficacia sea sólo superficial. Por el contrario, un actor que en las mismas 

circunstancias produzca pésima impresión quizá sea el peor de los concursantes, si 

bien esto no es necesariamente cierto e incluso cabe que sea el mejor. No existe un 

sistema científico para determinarlo. Si el sistema impone trabajar con actores que el 

director no conoce, éste se ve obligado a realizar su labor por conjeturas. 

Al comienzo de los ensayos los actores son lo más opuesto a esas personas idealmente 

relajadas que les gustaría ser. Aportan con ellos una pesada carga de tensiones. Tan 

variada es dicha carga que a veces origina fenómenos absolutamente inesperados. Por 

ejemplo, un actor joven que actúe con un grupo de amigos faltos de experiencia puede 

revelar un talento y una técnica que haga avergonzar a los profesionales. Ese mismo 

actor, cuya valía ha quedado demostrada, pasa a trabajar con actores por quienes 

siente profundo respeto y lo más seguro es que no sólo se presente torpe y envarado, 

sino que incluso su talento se eclipse. Puesto entre actores a los que desprecia, volverá 

a ser él mismo. El talento no es estático, sino que fluye de acuerdo con muchas 

circunstancias. No todos los actores de la misma edad se hallan en el mismo grado en 

su labor profesional. Algunos poseen una mezcla de entusiasmo y conocimientos que 

sustenta una confianza basada en pequeños éxitos y que no está minada por el temor 

a un inminente fracaso total. Comienzan a ensayar con una disposición diferente a la 

del quizá también joven actor, cuyo nombre es un poco más conocido, que ha 

empezado ya a preguntarse hasta dónde podrá llegar, si ha logrado algo, cuál es su 

posición, si se le tiene en cuenta, qué le deparará el futuro. El actor que está 

convencido de que un día interpretará el papel de Hamlet tiene ilimitada energía; 

quien cree que no se le considera apto para un cometido semejante en el futuro, 
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queda atado con dolorosos nudos de in trospección y necesita, por consiguiente, 

esforzarse para que se fijen en él. 

Sobre el grupo que asiste al primer ensayo, trátese de una compañía permanente 

o de una formación constituida por actores disponibles en ese momento, está 

suspendido un infinito número de cuestiones y preocupaciones de índole personal, 

acrecentadas con la presencia del director. Si éste se hallara en un estado de total 

relajación, podría ser de inestimable ayuda, pero la mayor parte del tiempo se 

encuentra también en tensión, preocupado por los problemas de su trabajo, y, al igual 

que en los actores, la necesidad de mostrar públicamente su labor es aliciente para su 

vanidad y su ensimismamiento. La verdad es que un director no puede permitirse el 

lujo de empezar con su primer montaje. Recuerdo haber oído que un hipnotizador 

primerizo nunca confiesa que está realizando su primer trabajo. Lo «ha hecho 

numerosas veces y con éxito». Comencé con mi segundo montaje ya que, a mis 

diecisiete años y frente a mi primer grupo de aficionados e incisivos críticos, me vi 

obligado a inventar un inexistente y completo triunfo anterior para darles y darme la 

confianza que necesitábamos. 

El primer ensayo es siempre algo parecido a la conducción de un ciego por otro ciego. 

Ese primer día el director explica las ideas básicas del trabajo a realizar o muestra 

bocetos de vestuario, libros o fotografías, cuenta chistes o hace que los actores lean la 

obra. Como nadie se halla en disposición de captar lo que se dice, la finalidad de la 

reunión es preparar la labor del segundo encuentro. El segundo ensayo ya es 

diferente: se halla en elaboración un proceso, y al cabo de veinticuatro horas los 

factores individuales y las relaciones han cambiado sutilmente. Todo lo que se haga en 

el ensayo afecta a este proceso: una sesión de juegos en común da positivos 

resultados, puesto que amplía el grado de confianza y amistad. Lo mismo cabe hacer 

en los exámenes de prueba con el fin de crear un ambiente menos tenso. Una 

experiencia colectiva perturbadora, como las improvisaciones que hicimos de locura 

para el Marat-Sadc, lleva consigo otro resultado: al compartir las dificultades, los 

actores se abren unos a otros en relación a la obra de una manera diferente. 

El director aprende que el desarrollo de los ensayos es un proceso en crecimiento; 

observa que hay un momento adecuado para cada cosa, y su arte es el de reconocer 

esos momentos. Comprende que carece de fuerza para transmitir ciertas ideas en los 

primeros días. En la expresión de un rostro, aparentemente relajado, leerá la 

ansiedad interior del actor que le impide comprender lo que se le dice. Se dará 

cuenta de que debe esperar, no empujar demasiado. En la tercera semana todo 

habrá cambiado, y una palabra o un gesto producirá inmediata comunicación. Y el 

director comprenderá que también él avanza. Por mucho que trabaje en su casa no 

puede entender plenamente una obra con su solo esfuerzo. Debido al proceso en que 

se halla inmerso junto con los actores, sus ideas evolucionan continuamente y en la 

tercera semana comprende que lo ve todo de manera distinta. La sensibilidad de 

cada uno de los actores actúa sobre él como reflector, y ve con mayor claridad que 

hasta ese momento no ha descubierto nada válido. 
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Lo cierto es que el director que llega al primer ensayo con su ejemplar lleno de 

acotaciones sobre movimientos y otras cuestiones escénicas, es, desde el punto de 

vista teatral, hombre perdido. 

Cuando sir Barry Jackson me pidió que dirigiera en Stratford Trabajos de amor 

perdidos, en 1945 —que fue mi primer montaje importante—, ya había trabajado en 

teatros más pequeños y tenía la suficiente experiencia para saber que los actores, y 

sobre todo los supervisores de escena, sienten el mayor desprecio por quien «no sabe 

lo que quiere», como dicen. Así, la noche anterior al primer ensayo me senté ante un 

modelo del decorado, angustiado y sabedor de que en adelante cualquier vacilación 

sería fatal. Comencé a mover las plegadas piezas de cartón que representaban a los 

cuarenta actores a quienes al día siguiente tendría que dar definidas y claras órdenes. 

Una y otra vez monté la primera entrada de la Corte, comprendiendo que ése sería el 

momento en que todo se ganaría o se perdería, numeré las figuras, tracé planos, moví 

los cartones arriba y abajo, los situé en grandes y en pequeños grupos, los puse a un 

lado, los trasladé atrás, los derribé, maldije y comencé de nuevo. Al mismo tiempo 

anotaba los movimientos, los tachaba, redactaba nuevas notas. Cuando a la mañana 

siguiente llegué al teatro, con un grueso libro de apuntador bajo el brazo, el supervisor 

escénico me acercó una mesa y observé que le impresionó favorablemente el tamaño 

del volumen. Dividí a los actores en grupos, les asigné un núme ro y los situé en sus 

respectivos lugares de partida; a continuación, después de leer mis órdenes en voz alta 

y segura, dejé que avanzara la masa de actores. En cuanto empezó a moverse, 

comprendí que mi idea era equivocada. No guardaban la mínima semejanza con mis 

figuras de cartón esos actores que avanzaban empujándose, algunos con pasos 

demasiado rápidos que yo no había previsto, llegando de repente sobre mí, sin 

detenerse, queriendo seguir su marcha, clavándome su mirada, o bien demorándose, 

haciendo una pausa, incluso retrocediendo con elegante afectación que me cogió de 

sorpresa. No habían realizado más que el primer movimiento, que correspondía a la 

letra A de mis notas; nadie estaba correctamente situado y por lo tanto el movimiento 

B resultaba imposible. Mis horas de preparación eran inútiles, me sentí desalentado, 

perdido por completo. ¿Debía comenzar de nuevo, instruir a los actores con el fin de 

ajusfarlos a mis notas? Una voz interior me urgía a hacerlo así, pero otra me indicaba 

que mi modelo era mucho menos interesante que el que se. desarrollaba ante mí: rico 

en energía, pleno de variaciones personales, moldeado por entusiasmos y perezas 

individuales, prometedor de ritmos diferentes, abierto a inesperadas posibilidades. 

Fue un momento de pánico. Al recordarlo ahora, pienso que en ese momento mi 

futuro estuvo pendiente de un hilo. Me aparté de mis notas, me situé entre los actores 

y a partir de entonces no he vuelto a trazar ningún plan de antemano. Comprendí de 

una vez para siempre la presunción y locura de creer que un modelo inanimado puede 

suplantar al hombre. 

Claro está que todo trabajo exige reflexión, es decir, comparar, cavilar, 

equivocarse, retroceder, vacilar, partir de nuevo. Tanto el pintor como el escritor tra-

bajan así, aunque en privado. El director teatral ha de exponer sus inseguridades ante 
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los actores, pero tiene en compensación un medio que evoluciona al tiempo que se 

ajusta. El escultor afirma que la elección de material modifica continuamente su 

creación; el material vivo de los actores es hablar, sentir y explorar: ensayar es pensar 

en voz alta. 

Permítaseme una extraña paradoja. Sólo hay una persona tan eficaz como un 

óptimo director, y es uno pésimo. Sucede a veces que un director es tan malo, tan 

incapaz de imponer su voluntad, que su falta de habilidad se convierte en factor 

positivo. Los actores están al borde de la desesperación. Gradualmente su 

incompetencia levanta un muro entre él y los intérpretes, y al acercarse la noche del 

estreno la inseguridad da paso al terror, que deriva en fuerza. En tales circunstancias 

se ha dado el caso de que en los últimos momentos una compañía ha cobrado fuerza y 

unidad como por arte de magia, ofreciendo un estreno que ha colmado de elogios al 

director. De igual modo, quien sustituye a un director despedido suele encontrarse 

con una tarea fácil. En cierta ocasión reelaboré en una noche el montaje de otro 

director, y el resultado me proporcionó injusta alabanza. La desesperación había 

preparado el terreno tan adecuadamente que bastó el toque de un dedo para poner 

en pie la obra. 

Cuando el director parece bastante razonable, bastante estricto, bastante claro para 

granjearse la con fianza parcial de los actores, es facilísimo que el resultado sea un 

fracaso. Incluso si el actor termina por no estar de acuerdo con algo de lo que se le 

dice, se quita el peso de encima pensando que el director «quizá esté en lo cierto» o, 

al menos, que es vagamente «responsable» y que de algún modo «salvará la noche». 

Esto ahorra al actor la responsabilidad final e impide que se formen las condiciones 

para la espontánea combustión de una compañía. De quien menos cabe confiar es del 

director sencillo, modesto, a menudo sumamente agradable. 

Es muy posible que se interprete mal lo que acabo de decir. Los directores que no 

desean ser déspotas se ven a veces tentados a seguir el fatal curso de no hacer nada, 

de cultivar la no intervención en la creencia de que ésa es la única manera de respetar 

al actor. Desafortunada falacia, ya que sin dirección un grupo es incapaz de alcanzar 

un coherente resultado en un tiempo determinado. El director no está libre de res-

ponsabilidad —es totalmente responsable—, y tampoco está libre del proceso que 

sigue la obra, sino que es parte de él. De vez en cuando surge algún actor que niega la 

necesidad del director: los intérpretes pueden desarrollar su trabajo por sí solos. 

Quizá sea cierto. Pero ¿qué actores? Tendrían que ser criaturas tan desarrolladas que 

apenas necesitaran los ensayos; leerían el original y en un abrir y cerrar de ojos 

aparecería la invisible sustancia de la obra plenamente articulada. Como eso es irreal, 

la función del director consiste en ayudar al grupo a evolucionar hacia esa situación 

ideal. El director está allí para atacar y ceder, provocar y re tirarse, hasta que 

comience a aflorar la invisible materia. El anti-director desea que el director se aparte 

desde el primer ensayo; la verdad es que todo director desaparece un poco más 

tarde, la noche del estreno. Más pronto o más tarde el actor se encuentra solo y el 

conjunto ha de tomar el mando. La labor directora consiste en captar dónde desea 
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llegar el actor y qué le impide alcanzar sus objetivos. Ningún director impone una 

manera de actuar. Todo lo más capacita al intérprete a revelar su propio arte, que, sin 

su ayuda, pudiera quedar oscurecido. 

La interpretación se inicia con un minúsculo movimiento interior, tan leve que es casi 

imperceptible. Observamos esto al comparar la actuación ante la cámara y en un 

escenario: un buen actor de teatro puede intervenir en una película, no así lo 

contrario, o, al menos, no siempre. ¿A qué se debe? Supongamos que propongo a un 

actor la siguiente frase: «Ella te abandona». En ese momento, en lo profundo de él, se 

inicia un sutil movimiento. No sólo en los actores, sino en toda persona, si bien en la 

mayoría de los no actores el movimiento es demasiado débil para que se manifieste de 

algún modo. El actor es un instrumento más sensible y detecta el estremecimiento. En 

el cine, el gran amplificador, los lentes, describe esa mínima reacción a la película, que 

a su vez se encarga de registrarla. Por lo tanto, en el cine el primer pestañeo lo es 

todo. En los primeros ensayos de una obra, el impulso no pasa de un simple pestañeo; 

incluso si el actor desea amplificarlo, intervienen toda clase de tensiones psicológicas 

externas, y se produce un cortocircuito. Para que ese pestañeo pase a todo el 

organismo se requiere una relajación total, que viene dada por inspiración divina o 

mediante el trabajo. Y eso es, en resumen, lo que aportan los ensayos. En este sentido 

la interpretación es algo así como un médium, palabra que abarca el todo en un acto 

de posesión; en la terminología de Grotowski los actores son «penetrados» por ellos 

mismos. En los actores muy jóvenes, los obstáculos son a veces muy elásticos, la 

penetración acaece con sorprendente facilidad y son capaces de ofrecer sutiles y 

complejas encarnaciones para desesperación de quienes han desarrollado sus 

aptitudes durante años. Más adelante, con éxito y experiencia, esos mismos actores 

jóvenes levantan sus propias barreras. A menudo los niños actúan con una técnica 

extraordinariamente natural. Los intérpretes no profesionales resultan maravillosos en 

la pantalla. En los profesionales adultos ha de producirse un proceso de doble vía, 

donde la conmoción interior debe ayudarse con el estímulo externo. En ocasiones, el 

estudio y la reflexión ayudan al actor a eliminar las ideas preconcebidas que le han 

impedido captar significados más profundos, pero a veces ocurre lo contrario. Para 

comprender un papel difícil, el actor ha de llegar al límite de su personalidad e 

inteligencia, y se dan casos en que los grandes actores llegan aún más lejos si ensayan 

las palabras y escuchan al mismo tiempo los ecos que despiertan. 

John Gielgud es un mago; su arte está por encima de lo ordinario, de lo común, de lo 

trivial. Su lengua, sus cuerdas vocales, su percepción del ritmo componen un 

instrumento que ha desarrollado consciente mente a lo largo de su carrera, en 

permanente analogía con su vida. Su natural aristocracia, sus creencias sociales y 

personales, le han dado una jerarquía de valores, una intensa discriminación entre lo 

básico y lo refinado, así como la convicción de que cerner, seleccionar, escoger, 

dividir, refinar, convertir son actividades interminables. Su arte siempre ha sido más 

vocal que físico: en alguna fase temprana de su carrera comprendió que en su caso el 

cuerpo era un instrumento menos flexible que la cabeza. Así pues, echó por la borda 
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parte del posible equipo de un actor y convirtió el resto en auténtica alquimia. Lo que 

ha hecho su arte tan conmovedor, tan único y sobre todo tan consciente no es sólo el 

discurso, ni la melodía, sino también el continuo movimiento entre el mecanismo de 

formación de la palabra y su comprensión. En Gielgud captamos tanto lo que expresa 

como la habilidad del creador: que un arte pueda ser tan diestro aumenta nuestra 

admiración. La experiencia de haber trabajado con él se cuenta entre mis mayores y 

más peculiares alegrías. Paul Scofield habla a su público de distinta manera. Mientras 

que en Gielgud el instrumento se encuentra a medio camino entre la música y el 

oyente, y por lo tanto exige un intérprete de rara habilidad, en Scofield son uno el 

instrumento y el intérprete, unidad de carne y hueso que se abre a lo desconocido. 

Scofield, que era un actor muy joven cuando le conocí, tenía ya una extraña 

característica: el verso le embarazaba, pero convertía la prosa en inolvidable verso. 

Era como si la articulación de una palabra enviara a través de él vibraciones que 

traían, a modo de ecos, significados mu cho más complejos de los que su pensamiento 

pudiera hallar. Pronunciaba, por ejemplo, la palabra «noche» y se veía obligado a 

hacer una pausa: al escuchar con todo su ser los asombrosos impulsos que se agitaban 

en alguna misteriosa cámara interior, experimentaba la maravilla del descubrimiento 

en el momento en que sucedía. Esas pausas, esos ímpetus en profundidad dan a su 

actuación su personalísima estructura de ritmos, sus propios e instintivos significados. 

En los ensayos deja que toda su naturaleza —mil millones de súper sensibles antenas 

exploradoras— atraviese las palabras. Durante la representación, el mismo proceso 

hace que todo lo que el actor aparentemente ha fijado vuelva de nuevo cada noche, 

idéntico y absolutamente distinto. 

A manera de ejemplo he mencionado dos nombres famosos, pero el fenómeno se 

da una y otra vez en los ensayos y plantea continuamente el problema de la' inocencia 

y de la experiencia, de la espontaneidad y del conocimiento. También hay cosas que 

los actores jóvenes y desconocidos son capaces de hacer y que quedan fuera del 

alcance de buenos intérpretes, experimentados y diestros. 

Ha habido épocas en la historia del teatro en que la labor del actor se ha basado en 

ciertos gestos y expresiones aceptados: congelados sistemas de actitudes que hoy 

día rechazamos. Quizá sea menos claro que el polo opuesto —la libertad del 

método del actor en elegir lo que sea de los gestos de la vida cotidiana— resulta 

también restringido, ya que al basar sus gestos en su observación o en su propia 

espontaneidad el actor no realiza una profunda creatividad. Busca en su interior un 

alfabeto que también está fosilizado, puesto que el lenguaje de signos de la vida 

cotidiana no es el de la invención, sino el que corresponde al condicionamiento del 

actor. Sus observaciones sobre el comportamiento humano son a menudo 

observaciones de proyecciones suyas. Lo que cree espontáneo está filtrado y 

comprobado muchas veces. Si el perro de Pávlov improvisara, seguiría salivando al 

tocar la campana, convencido de que obraba por su propia cuenta, orgulloso de su 

atrevimiento. 

Quienes realizan trabajos de improvisación tienen la oportunidad de comprobar con 

asombrosa evidencia con qué rapidez se alcanzan las fronteras de la llamada libertad. 
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Nuestros públicos ejercicios con el lea-tro de la Crueldad llevaron rápidamente a los 

actores a variaciones de sus propios clisés, como el personaje de Marcel Marceau que 

escapa de una cárcel para caer en otra. Uno de nuestros experimentos consistía en 

que un actor abriera una puerta y encontrara algo inesperado. Tenía que reaccionar 

con gestos, sonidos o usando pintura. Se le alentaba a expresar el primer gesto, grito 

o embadurnamiento que se le ocurriese. Al principio, lo único que esto mostraba era 

el repertorio de similitudes que tenía el actor. La boca abierta de sorpresa, el paso 

atrás con horror: ¿de dónde procedían estas llamadas espontaneidades? Resultaba 

claro que la auténtica e instantánea reacción interior era comprobada y, como en un 

relámpago, la memoria ponía en su    lugar alguna imitación de una forma vista 

anteriormente. El embadurnamiento aún era más revelador: la proximidad del terror 

ante la superficie vacía y luego la idea tranquilizadora y ya hecha de que llegaba al 

rescate. Este teatro mortal acecha en el interior de todos nosotros. 

El objetivo de la improvisación y de los ejercicios de adiestramiento de los actores 

durante los ensayos es siempre el mismo: alejarse del teatro mortal. No se trata de 

rociarse con desenfrenada euforia, como a menudo sospechan los extraños, puesto 

que la finalidad es llevar al actor una y otra vez a sus propias barreras, a los puntos 

donde desarrolla una mentira en lugar de la verdad recién encontrada. El actor que 

interpreta falsamente una gran escena parece falso al público porque instante a 

instante, en su progresión de una a otra actitud del personaje, sustituye los detalles 

reales por otros falsos: mediante actitudes de imitación ofrece minúsculas, transitorias 

e inauténticas emociones. Pero esto no puede captarse durante el ensayo de las 

grandes escenas, ya que hay demasiadas cosas en desarrollo y demasiado 

complicadas. La finalidad de un ejercicio de adiestramiento es reducir, estrechar más y 

más el área personal hasta que quede revelado el origen de una mentira. Si el actor es 

capaz de encontrar y comprender ese momento, quizá pueda abrirse a un impulso 

más profundo, más creativo. 

Cabe decir lo mismo cuando dos actores interpretan conjuntamente. Lo que 

conocemos mejor es el efecto general y externo de la interpretación: gran parte de la 

labor de equipo, de la que el teatro inglés se siente tan orgulloso, se basa en la 

amabilidad, cortesía, moderación, toma y daca, a ti te toca, tú primero, etcétera, 

facsímile que funciona siempre que los actores tengan una experiencia semejante; 

por ejemplo, los actores maduros se compenetran perfectamente, así como los muy 

jóvenes, pero cuando se mezclan el resultado es a menudo confuso, a pesar de su 

cuidado y mutuo respeto. En un montaje que hice en París de la obra de Genet El 

balcón, tuve que mezclar actores de formación muy distinta: clásica, cinematográfica, 

de ballet y procedentes del campo no profesional. Largas sesiones de muy obscenas 

improvisaciones de burdel sirvieron para que este híbrido grupo se conjuntara y 

hallara un medio de directa respuesta entre sus componentes. 

Ciertos ejercicios abren recíprocamente a los actores de modo muy diferente; por 

ejemplo, varios actores interpretan distintas escenas, sin hablar al mismo tiempo, con 

el fin de que cada uno tenga que prestar atención al conjunto y sepa qué momentos 
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dependen de él. Los hay también que desarrollan un sentido colectivo de 

responsabilidad mediante la calidad de una improvisación y, en cuanto se debilita la 

compartida invención, cambian a nuevas situaciones. Muchos ejercicios pretenden en 

primer lugar liberar al actor, con el objetivo de permitirle descubrir por sí mismo lo 

que únicamente existe en él, para obligarle después a aceptar ciegamente las 

direcciones externas y que de esta manera, al elevar la sensibilidad de su oído, pueda 

escuchar en su interior movimientos que de otra forma nunca hubiera detectado. Por 

ejemplo, un valioso ejercicio consiste en dividir un soliloquio de Shakespeare en tres 

voces, como un canon, y hacerlo recitar a tres actores a toda velocidad y de manera 

repetida. Al prin cipio, la dificultad técnica absorbe toda la atención de los 

intérpretes; luego, cuando gradualmente dominan las dificultades, se les pide que 

resalten el significado de las palabras sin variar la forma inflexible. Esto parece 

imposible debido a la rapidez y al ritmo mecánico: al actor se le impide usar 

cualquiera de sus medios normales de expresión. Entonces, de repente, derriba una 

barrera y experimenta cuánta libertad puede caber en la más estrecha disciplina. 

Otra variante es tomar el famoso «Ser o no ser: ¡he aquí el problema!» y 

distribuirlo entre ocho actores, a palabra cada uno. Colocados en reducido círculo, se 

esfuerzan en interpretar las palabras una tras otra, procurando formar una frase viva. 

Resulta tan difícil que instantáneamente e incluso al intérprete más escéptico se le 

revela lo cerrado e insensible que es con respecto a sus compañeros. Todos 

experimentan una conmovedora libertad cuando tras largo esfuerzo la frase surge de 

pronto. Comprenden de inmediato la posibilidad de la interpretación en grupo y los 

obstáculos que se le oponen. Cabe realizar este ejercicio reemplazando por otros el 

verbo «ser», con el mismo efecto de afirmación y negación, y finalmente es posible 

poner sonidos o gestos en lugar de una o de la totalidad de las palabras y seguir 

manteniendo una viva corriente dramática entre los ocho participantes. 

El objetivo de tales ejercicios es llevar a los intérpretes a un punto en el cual, si uno de 

ellos realiza algo inesperado pero auténtico, los otros lo captan y responden al mismo 

nivel. Ésta es la interpretación de grupo, que, en términos teatrales, significa creación 

del conjunto, pavoroso pensamiento. Resulta equivocado creer que los ejercicios 

pertenecen a la escuela y que sólo son apropiados en un cierto período del desarrollo 

del actor. Al igual que cualquier artista, el intérprete puede compararse a un jardín y 

no supone ayuda alguna extirpar las malas hierbas una sola vez. Estas volverán a 

crecer, lo que es natural, y han de cortarse, lo que también es natural y necesario. 

Los intérpretes han de estudiar variando los medios: fundamentalmente el actor 

ha de realizar un acto de eliminación. La frase de Stanislavsky «construir un 

personaje» es desorientadora, ya que un personaje no es algo estático ni puede 

construirse como si se tratara de una pared. Los ensayos no llevan progresivamente al 

estreno. Esto es muy difícil de entender por algunos actores, en especial por quienes 

más se enorgullecen de su pericia. En los intérpretes mediocres el proceso de 

construir un personaje es como sigue: en el mismísimo comienzo tienen un agudo 

momento de angustia artística que corresponde a reflexiones como «¿Qué ocurrirá 
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esta vez?» o «He interpretado con éxito muchos papeles, pero ¿acudirá esta vez la 

inspiración?». Este tipo de actor llega atemorizado al primer ensayo, si bien poco a 

poco su método de trabajo llena el vacío de su temor; en cuanto «descubre» una 

manera de hacer su papel, se atrinchera tras esa forma, aliviado al saber que de nuevo 

se ha salvado de la catástrofe final. Aunque está nervioso la noche del estreno, su 

estado de nervios corresponde al del tirador que puede dar en el blanco, pero que 

teme no lograrlo cuando le observan sus amigos. 

El intérprete verdaderamente creador llega al estreno con un pánico distinto y 

más acusado. Durante los ensayos ha explorado aspectos de un personaje y dichos 

aspectos siempre le parecen parciales; la honestidad de su búsqueda le obliga a un 

constante rechazo y vuelta a empezar. Este actor se halla siempre sumamente dis-

puesto a descartar en el último ensayo su labor previa, ya que, ante la proximidad del 

estreno, su creación se ilumina y comprende su lastimosa insuficiencia. Anhela 

también agarrarse a todo lo que encuentra, a toda costa desea evitar el trauma de 

presentarse ante el público sin defensa y desprevenido; sin embargo, eso es 

exactamente lo que debe hacer. Ha de destruir y abandonar sus resultados incluso si lo 

que va aprendiendo parece casi lo mismo. Esto resulta más fácil a los actores franceses 

que a los ingleses, ya que por temperamento están más abiertos a la idea de que nada 

vale nada. Y ésta es la única manera de que un papel nazca en lugar de construirlo. El 

que ha sido construido es el mismo todas las noches, claro está que lentamente 

erosionado. El papel que ha nacido para ser el mismo hay que hacerlo renacer con-

tinuamente, lo que le hace siempre distinto. Cierto es que a la larga el diario esfuerzo 

de recreación se hace insoportable, momento en que el artista creador y experi-

mentado ha de recurrir a un segundo nivel llamado técnica que le mantendrá hasta el 

final. 

En cierta ocasión trabajé con este actor detallista llamado Alfred Lunt. En el primer 

acto tenía una escena sentado en un banco. Durante el ensayo sugirió quitarse el 

zapato y frotarse el pie. Luego lo sacudió para vaciarlo antes de ponérselo de nuevo. 

Cierta noche en Boston, durante nuestra gira, pasé ante su camerino. La puerta 

estaba entreabierta y, al verme, me hizo señas para que entrara. Cerró la puerta y 

pidió que me sentara. «Siempre que usted esté de acuerdo, me gustaría hacer una 

prueba esta noche. Por la tarde he dado un paseo por Boston Common y he 

encontrado esto». Abrió la mano y me mostró dos piedrecitas. «Me preocupa que en 

la escena en que sacudo el zapato no caiga nada. He pensado poner las piedrecitas. El 

público las verá caer y oirá el ruido que producen contra el suelo. ¿Qué le parece?». 

Le dije que era una excelente idea y su cara se iluminó. Observó complacido las dos 

piedrecitas, me miró y de repente su expresión cambió. Observó de nuevo las 

piedrecitas con ansiedad. «¿No cree que será mejor poner una sola?». 

La tarea más difícil para un actor es ser sincero y al mismo tiempo mantenerse 

distante; al actor se le ha dicho incontables veces que lo único que necesita es sin-

ceridad. El tono moral de la palabra origina gran confusión. En cierto modo, el más 

acusado rasgo de los actores de Brecht es el grado de su insinceridad. Sólo esa 
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distanciación hará ver al actor sus propios clisés. La palabra sinceridad contiene una 

peligrosa trampa. En primer lugar, el actor joven descubre que su trabajo es tan 

exigente que le impone ciertas habilidades. Por ejemplo, ha de hacerse oír, su cuerpo 

ha de supeditarse a sus deseos, debe dominar su tiempo escénico, no ser esclavo de 

fortuitos ritmos. Busca, por lo tanto, una técnica, y pronto adquiere pericia. Dicha 

pericia puede convertirse fácilmente en orgullo y en un fin por sí misma. Pasa a ser 

destreza sin otra finalidad que su propia-exhibición; en otras palabras, el arte se hace 

insincero. El actor joven observa la insinceridad del veterano y siente aversión. Busca 

la sinceridad, palabra cargada de matices; al igual que el término limpieza, lleva 

consigo recuerdos infantiles de bondad y decencia. Parece un buen ideal, un objetivo 

mejor que el de adquirir cada vez más técnica, y, como la sinceridad es un sentimiento, 

siempre puede uno decir cuándo es sincero. Hay, pues, una senda a seguir; se puede 

alcanzar la sinceridad mediante la dedicación, «dándose» emocionalmente, con 

honradez y, como dicen los franceses, «metiéndose en el baño». Por desgracia, es fácil 

que el resultado equivalga a la peor clase de interpretación. En cualquiera de las 

demás artes, por muy a fondo que se llegue en el acto de crear, siempre es posible 

separarse y observar el resultado. Cuando el pintor retrocede del caballete pueden 

operar en su interior otras potencias que le adviertan de sus excesos. La cabeza del 

pianista está físicamente menos comprometida que sus dedos y, aunque el artista se 

halle «arrebatado» por la música, su oído mantiene un grado de despego y de control 

objetivo. El arte interpretativo es en muchos aspectos único en sus dificultades, ya que 

el medio expresivo del actor es el traicionero, mudable y misterioso material de sí 

mismo. Se le pide que se comprometa por completo y al mismo tiempo que se 

distancie: despego sin despego. Ha de ser sincero e insincero: debe practicar cómo ser 

insincero con sinceridad y cómo mentir con verdad. Esto es casi imposible, pero es 

esencial y fácilmente se pasa por alto. Con demasiada frecuencia los actores montan 

su trabajo con restos de doctrina, no por culpa suya sino por la influencia de las 

mortales escuelas que existen en todo el mundo. El gran método de Stanislavsky, que 

por primera vez consideraba todo el arte interpretativo desde el punto de vista de la 

ciencia y del conocimiento, ha hecho tanto daño como bien a muchos jóvenes actores, 

que lo leen mal en detalle y lo más que llegan es a aborrecer la impostura. Después de 

Artaud, los igualmente significativos textos de Artaud, medio leídos y digeridos en una 

décima parte, han llevado a la ingenua creencia de que el compromiso emocional y la 

auto exposición sin vacilaciones son las cosas que verdaderamente cuentan. A esto 

hay que agregar en fecha reciente los fragmentos de Grotowski, mal asimilados y 

comprendidos. Existe ahora una nueva forma de interpretación sincera que consiste 

en vivirlo todo a través del cuerpo. Es una especie dé naturalismo. En éste, el actor 

intenta sinceramente imitar las emociones y actos de la vida cotidiana y vivir su papel. 

En ese otro naturalismo el actor se entrega tan completamente como en el anterior 

para vivir por entero su conducta irreal. Y se engaña. Debido a que el tipo de teatro 

con el que se halla asociado parece oponerse al naturalismo pasado de moda, cree 
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que también él se encuentra lejos de este despreciado estilo. Lo cierto es que enfoca 

el paisaje de sus propias emociones con la misma convicción de que ha de 

reproducirse fotográficamente todo detalle. El resultado es a menudo blando, fofo, 

excesivo y no convincente. 

Hay grupos de actores, en particular en Estados Unidos, que se alimentan de Genet y 

Artaud y que desprecian toda forma de naturalismo. Se sentirían muy indignados si se 

les calificara de naturalistas y, sin embargo, eso es precisamente lo que limita su arte. 

Poner en tensión hasta la última fibra de uno puede parecer un modo de compromiso 

total, pero cabe que la verdadera exigencia artística sea todavía más rigurosa y 

requiera menos manifestaciones u otras completamente distintas. Para entender esto 

hemos de pensar que al lado de la emoción siempre hay un papel para una in-

teligencia especial, que no está allí al comienzo, pero que ha de desarrollarse como 

instrumento selecto. Existe una necesidad de distanciamiento, en particular, al igual 

que se necesitan ciertas formas, todo ello difícil de definir, si bien imposible de pasar 

por alto. Por ejemplo, los actores aparentan luchar con total abandono y genuina 

violencia. Todo actor está dispuesto a interpretar escenas de muerte, y a ellas se lanza 

con tal abandono que no se da cuenta de que no sabe nada en absoluto sobre la 

muerte. , 

En Francia, el actor llega a una-prueba de examen, solicita que le muestren la escena 

más violenta de la obra y sin el menor escrúpulo de conciencia se lanza a ella para 

demostrar sus progresos. El actor francés que interpreta un papel clásico se eleva y 

luego se sumerge en la escena: juzga el éxito o fracaso de su actuación por el grado 

en que se rinde a sus emociones, por la posibilidad de que su carga interior alcance su 

máximo tono, de donde deriva su creencia en la Musa, en la inspiración, etcétera. La 

inconsistencia de su trabajo radica en que le lleva a interpretar generalizaciones. 

Quiero decir que en una escena violenta dicho actor «se monta» en su nota colérica 

o, más bien, se sumerge en ella y esta fuerza le conduce por la escena. Eso puede 

darle cierta potencia e incluso cierto poder hipnótico sobre el público, poder que 

falsamente se considera «lírico» y «transcendental». Lo cierto es que tal actor queda 

prisionero de su cólera, incapacitado de salir de ella si un sutil cambio del texto exige 

algo nuevo. En un párrafo que contenga elementos naturales y líricos, todo lo 

declama como si cada una de las palabras estuviera igualmente preñada de sentido. 

Esta torpeza es la que hace que los actores parezcan estúpidos, e irreal la 

interpretación grandiosa. 

Jean Genet desea que el teatro salga de lo trivial; en una serie de cartas que 

escribió a Roger Blin cuando éste dirigía Las persianas le apremiaba a empujar a los 

actores hacia el «lirismo». El consejo suena bastante bien en teoría, pero ¿qué es el 

lirismo? ¿Qué es la interpretación «que se sale de lo ordinario»? ¿Exige una voz 

especial, una manera hinchada? ¿Acaso es reliquia de alguna válida y antigua tradición 

la manera que tienen de cantar los párrafos los viejos actores de teatro clásico? ¿En 

qué punto la búsqueda de la forma es aceptación de la artificialidad? Éste es uno de 

los mayores problemas con que nos enfrentamos hoy día, y mientras sigamos 
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creyendo —aunque sea de manera oculta— que las máscaras grotescas, los 

maquillajes acentuados, los trajes hieráticos, la declamación, los movimientos de 

ballet, son de algún modo «ritualistas» por derecho propio y, en consecuencia, líricos 

y profundos, nunca saldremos de la tradicional rutina del arte teatral. 

Al menos uno puede comprender que todo es lenguaje para algo y que nada es 

lenguaje para todo. Cada acto acaece por derecho propio y al mismo tiempo es 

analogía de algo más. Arrugo un trozo de papel, y este ' gesto es completo por sí 

mismo; lo que hago sobre un escenario no necesita ser más de lo que parece en el 

momento en que ocurre. Puede ser también una metáfora. Quien haya visto a Patrick 

Magee en The Birth-day Party haciendo tiras una hoja de periódico exactamente como 

en la vida cotidiana y al mismo tiempo de manera ritualista, comprenderá lo que eso 

significa. Una metáfora es un signo y una ilustración, o sea que es un fragmento de 

lenguaje. Cada tono, cada modelo rítmico, es un fragmento de lenguaje y corresponde 

a una experiencia diferente. A menudo nada es tan mortal como un actor de buena 

escuela cuando recita el verso; claro está que existen normas prosódicas que ayudan a 

clarificar ciertas cosas a un actor que se halle en determinada etapa de su desarrollo, 

pero ha de descubrir finalmente que los ritmos de cada personaje son tan distintivos 

como las huellas dactilares. Luego ha de buscar a qué corresponde cada nota de la 

escala musical. 

La música es un lenguaje relacionado con lo invisible por medio del cual la nada cobra 

de repente una forma que no puede verse aunque sí percibirse. La declamación no es 

música, si bien corresponde a algo distinto del discurso corriente: Sprechgesang, 

también. Carl Orff ha colocado la tragedia en un elevado nivel de discurso rítmico, 

mantenido y puntuado por percusión, y el resultado no es sólo sorprendente sino 

esencialmente distinto de la tragedia hablada y cantada: ha bla de una cosa diferente. 

No podemos separar la estructura ni el sonido del «Nunca, nunca, nunca, nunca, 

nunca» de Lear de su complejo de significados, ni aislar el «Monstruo de ingratitud» 

del mismo Lear sin ver que la brevedad de la línea del verso acentúa de manera 

tremenda las sílabas. En «Monstruo de ingratitud» hay un movimiento que traspasa 

las palabras; La textura del lenguaje se aproxima a las experiencias que Beethoven 

puso en modelos de sonido; sin embargo, no es música, no puede abstraerse de su 

sentido. El verso es engañoso. 

Uno de los ejercicios que realizamos en otro tiempo consistía en tomar una 

escena de Shakespeare, el adiós de Romeo y Julieta, e intentar (claro está que ar-

tificialmente) desenmarañar los diferentes estilos entretejidos en el texto. La escena 

es como sigue: 

JULIETA: ¿Quieres marcharte ya? Aún no ha despuntado el día. Era el ruiseñor, y no la 

alondra, la que hirió el fondo temeroso de tu oído. Todas las noches trina en  aquel 

granero. ¡Créeme, amor mío, era el ruiseñor! 
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ROMEO: Era la alondra, la mensajera de la mañana, no el ruiseñor. Mira, amor mío, qué 

envidiosas franjas de luz ribetean las rasgadas nubes allá en el Oriente. Las candelas de 

la noche se han extinguido ya, y el día bullicioso asoma de puntillas en la brumosa 

cima de las montañas. ¡Es preciso que parta y viva, o que me quede y muera! 
 
* Según traducción de Luis Astrana Marín. W. Shakespeare, Obras completas, 

Aguilar, Madrid. (N. del t.) 

 

JULIETA: Aquella claridad lejana no es la luz del día, lo sé, lo sé yo. Es algún meteoro 

que exhala el Sol para que te sirva de porta antorcha y te alumbre esta noche en tu 

camino a Mantua. ¡Quédate, por tanto, aún! No tienes necesidad de marcharte. 

 

ROMEO: ¡Que me prendan! ¡Que me hagan morir! ¡Si tú lo quieres, estoy decidido! Diré 

que aquel resplandor grisáceo no es el semblante de la aurora, sino el pálido reflejo 

de Cintia, y que no son tampoco de la alondra esas notas vibrantes que rasgan la 

bóveda celeste tan alto por encima de nuestras cabezas. ¡Mi deseo de quedarme 

vence a mi voluntad de partir! ¡Ven, muerte, y sé bien venida! Julieta lo quiere. Pero 

¿qué te pasa, alma mía? ¡Charlemos; aún no es de día! 

Se requería a los actores a seleccionar sólo aquellas palabras que pudieran 

interpretar de manera naturalista, las que pudieran usar de modo inconsciente en 

una película. El resultado era el siguiente: 

JULIETA: ¿Quieres marcharte ya? Aún no ha despuntado el día. Era el ruiseñor, (pausa) y 

no la alondra (pausa). 

 

ROMEO: Era la alondra, (pausa) no el ruiseñor. Mira, amor mío, (pausa) es preciso que 

parta y viva, o que me quede y muera. 

 

JULIETA: Aquella claridad lejana no es la luz del día; (pausa) quédate, por tanto, aún. No 

tienes necesidad de marcharte. 

 

ROMEO: ¡Que me prendan! ¡Queme hagan morir! ¡Si tú lo quieres, estoy decidido! 

(Pausa) ¡Ven muerte, y sé bien venida! Julieta lo quiere. Pero ¿qué te pasa, alma 

mía? ¡Charlemos; aún no es de día! 

Los actores interpretaban este fragmento como si se tratara de la escena de 

una obra moderna llena de vivas pausas, decían en voz alta las palabras 

seleccionadas, aunque repetían para sí solos las palabras que faltaban, con el fin de 

recobrar la desigual longitud de los silencios. La escena que surgía habría sido buena 

para el cine, ya que en una película los momentos de diálogo unidos por un ritmo de 
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silencios de duración desigual se mantendrían con primeros planos y otras imágenes 

silenciosas y concomitantes. 

Una vez realizada esa tosca separación era posible hacer lo contrario: interpretar los 

fragmentos eliminados con el pleno convencimiento de que nada tenían que ver con 

el discurso normal. A continuación resultaba factible explorarlos de muy diferentes 

maneras —convirtiéndolos en sonidos o movimientos— hasta que el actor veía cada 

vez más claramente cómo una sola línea puede tener ciertas clavijas de lenguaje na-

tural, a cuyo alrededor se enroscan pensamientos y sensaciones que se manifiestan 

con palabras de otro orden. Este cambio de estilo desde lo coloquial en apariencia a lo 

evidentemente estilizado es tan sutil que no puede observarse con actitudes poco 

refinadas. Cuando el actor busca la forma de un lenguaje ha de tener cuidado en no 

decidir demasiado fácilmente qué es lo musical y qué lo rítmico. No basta que el actor 

que interpreta a Lear diga de carrerilla el verso durante la es cena de la tormenta, en 

la creencia de que las palabras son espléndidas notas de música tempestuosa. Ni es 

válido decir el verso de manera tranquila, buscando su significado, como si realmente 

se fraguara en el interior del actor. Un fragmento de verso ha de entenderse como 

una fórmula que contiene muchas características, como un código en el que cada 

letra tiene una función diferente. En la escena de la tormenta, las consonantes 

explosivas están puestas para sugerir por imitación el trueno, la lluvia y el viento.. 

Pero las consonantes no son todo: en estas crepitantes letras se retuerce un 

significado que está siempre cambiando, un significado llevado por el portador de 

significado, las imágenes. Así, «vosotros, cataratas y huracanes, diluviad» es una cosa 

y «destruye en un instante todos los gérmenes que producen al hombre ingrato» es 

otra completamente distinta. Con un texto tan denso como éste se necesita hasta el 

último grado de habilidad; cualquier actor vulgar puede rugir ambas líneas con el 

mismo ruido, pero el verdadero artista no sólo debe ofrecernos con absoluta claridad 

la imagen —semejante a una mezcla de Hieronymus Bosch y Max Ernst— de los cielos 

derramando sus espermatozoos, correspondiente a la segunda línea, sino que debe 

también presentarla dentro del contexto de la furia de Lear. Una vez más observará 

que el verso se apoya fuertemente en «que producen al hombre ingrato», lo que dará 

al actor una orientación muy precisa del propio Shakespeare, y tanteará en busca de 

una estructura rítmica que le capacite para dar a esas cinco palabras el peso y la 

fuerza de una línea más larga y, una vez lo grado, lanzar sobre el plano largo del 

hombre bajo la tormenta un tremendo primer plano de su absoluta convicción en la 

ingratitud humana. A diferencia de un primer plano cinematográfico, esta especie de 

primer plano con una idea nos libera de una exclusiva preocupación por el hombre. 

Nuestras complejas facultades se comprometen de-manera más plena y en nuestra 

mente colocamos al hombre ingrato sobre Lear y el mundo, su mundo, nuestro 

mundo, todo en uno y al mismo tiempo. 

Sin embargo, éste es el punto donde más necesitamos mantenernos en contacto 

con el sentido común, donde el legítimo artificio se vuelve altisonante o ampuloso. El 

contenido de una frase como «Tome un whisky» lo refleja mucho mejor un tono de 
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voz coloquial que una canción, ya que a nuestro entender sólo tiene una dimensión, 

un peso, una función. Sin embargo, en Madame Butterfly esas palabras se dan canta-

das e indirectamente Puccini deja en ridículo a toda la forma operística. «¡Eh, la 

comida!», en la escena de Lear con sus caballeros, es similar a «Tome un whisky». Lear 

declama a menudo esta frase, lo cual es mero artificio; no obstante, cuando dice esas 

palabras no actúa en una tragedia poética, sino que se trata simplemente de un 

hombre que solicita su comida. «Hombre ingrato» y «¡Eh, la comida!» son palabras de 

Shakespeare escritas en una tragedia en verso, pero en realidad pertenecen a dos 

mundos de interpretación diferentes por completo. 

En los ensayos, la forma y el contenido han de examinarse unas veces juntos y otras 

por separado. En ocasiones la exploración de la forma nos descubre de repente el 

significado que dicha forma requiere; en otras, el estudio del contenido nos 

proporciona un nuevo sonido rítmico. El director ha de ver dónde se entorpecen los 

correctos impulsos del intérprete y ayudarle a superar sus propios obstáculos. Cabe 

decir que todo esto es un diálogo y un baile entre director e intérprete. Considero que 

es una exacta metáfora hablar de baile, de vals entre director, intérprete y texto. La 

progresión es circular, y decidir quién es el guía depende del lugar donde uno se 

encuentre. El director descubre que constantemente se necesitan nuevos medios, que 

cualquier técnica es aprovechable, que ninguna técnica lo abarca todo. Comprende 

que debe seguir el principio natural de rotación de cultivo, que explicación, lógica, 

improvisación, inspiración son métodos que se secan rápidamente y que ha de mover-

se del uno al otro. Sabe que pensamiento, emoción y cuerpo no pueden separarse, 

pero comprende que a menudo debe realizarse una fingida separación. Algunos 

actores no responden a la explicación, mientras que otros la captan. Esto difiere en 

cada situación, y un día es el actor no intelectual quien inesperadamente responde a 

una palabra del director, mientras que el intelectual lo entiende todo con un gesto. 

En los primeros ensayos, la improvisación, el intercambio de asociaciones y 

recuerdos, la lectura de documentos sobre la época en que se desarrolla la acción de 

la obra, así como películas y cuadros, pueden servir para estimular en cada actor el 

material adecuado al tema de la pieza. Ninguno de estos métodos significa gran cosa 

por sí mismo, cada uno es un estímulo. En el Marat-Sade, mientras surgían y se 

posesionaban del actor las dinámicas imágenes de locura y éste se abandonaba a 

ellas en su improvisación, los demás observaban y criticaban. De este modo, una 

auténtica forma se despegó gradualmente de los clisés que son parte del equipo de 

un actor cuando interpreta escenas de locura. Cuando el actor conseguía una 

imitación de la locura que convencía a sus compañeros por su semejanza con la reali-

dad, se presentaba un nuevo problema. La imagen en que basaba su labor estaba 

sacada de la observación de la vida, pero la obra trata de la locura tal como se daba 

en 1808, es decir, antes de las drogas, del tratamiento, cuando una distinta actitud 

social respecto al enfermo hacía diferente su comportamiento, etc. Ante esto el actor 

carecía de modelo exterior; observaba las caras en los cuadros de Goya no como 

modelos a imitar, sino como aguijadas que alentaran su confianza en seguir el más 
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fuerte y preocupante de sus impulsos interiores. Tenía que servir por completo a esas 

voces, ya que partir de modelos exteriores era correr gran riesgo. Debía ejercer un 

acto de posesión y después enfrentarse a una nueva dificultad: su responsabilidad en 

la obra. Todos los estremecimientos y aullidos, toda la sinceridad del mundo no 

llevan una obra a ningún sitio. El actor tiene que decir un texto; si inventa un 

personaje incapaz de decirlo, su trabajo es malo. El intérprete ha de hacer frente, por 

lo tanto, a dos exigencias opuestas. Se siente tentado al compromiso, o sea, a rebajar 

la intensidad de los impulsos del personaje para seguir las necesidades escénicas. Sin 

embargo, su verdadera tarea se encuentra en la dirección contraria: hacer al 

personaje vivido y funcional. ¿Cómo? Ahí es donde se requiere la inteligencia. 

Hay un lugar para la discusión, para la investigación, para el estudio de la historia y de 

sus documentos, así como para el rugido, el aullido y el revuelco por el suelo. Lo hay 

también para la relajación y la sociabilidad, de la misma manera que existe un tiempo 

para el silencio, la disciplina y la intensa concentración. Antes de empezar el primer 

ensayo con nuestros actores, Grotowski pidió que barrieran el suelo y que sacaran de 

la sala toda la ropa y pertenencias personales. A continuación se sentó ante un 

pupitre, se dirigió a los actores con frialdad y no permitió que se fumara ni se hablara. 

Este ambiente tenso hizo posible ciertas experiencias. Al leer los libros de Stanislavsky 

se comprende que algunas de las cosas que escribió no tienen más finalidad que hacer 

una llamada a la seriedad del actor, en un tiempo en que la mayoría de los teatros 

eran puro desaliño. No obstante, a veces nada hay más liberador que la 

intrascendencia, el olvido de todo lo que suene a elevado. En ocasiones hay que 

concentrar la atención en un actor; en otras, el proceso colectivo exige un alto en el 

trabajo individual. No se puede explorar toda faceta. Examinar individualmente cada 

uno de los posibles caminos puede ser demasiado lento y destructivo para el 

conjunto. El director ha de calibrar el tiempo: sentir el ritmo del proceso y observar 

sus divisiones. Hay un tiempo para discutir los esquemas generales de una obra, y otro 

para olvidarlos, para descubrir lo que sólo cabe encontrar mediante la ale gría, la 

extravagancia, la irresponsabilidad. Hay también un tiempo en que nadie debe 

preocuparse del resultado de su esfuerzo. Por lo general me niego a permitir que 

alguien de fuera asista a los ensayos, ya que a mi entender el trabajo es privilegio y, 

por tanto, privado: nadie ha de turbarse por hacer el tonto o cometer errores. 

Además, un ensayo puede ser incomprensible; con frecuencia hay que abandonar o 

alentar los excesos incluso ante el asombro y desánimo de la compañía hasta que llega 

el momento propicio de hacer un alto. No obstante, incluso en los ensayos hay un 

tiempo en que se necesita la presencia de personas ajenas, en que esas caras que 

siempre nos parecen hostiles pueden crear nueva tensión y ésta un nuevo foco: el 

trabajo ha de establecer constantemente nuevas exigencias. Otro punto que el 

director ha de intuir es el momento en que un grupo de actores, intoxicados por su 

propio talento y la excitación del trabajo, pierde de vista la obra. De repente, una 

mañana el trabajo ha de cambiar: el resultado pasa a ser lo más importante. Se 

prohibe con rigor toda broma y adorno retórico y la atención se concentra en el 



76 

 

inminente estreno, en la narración, la presentación, la técnica, la audibilidad, la 

comunicación con el público. Por lo tanto, es una necedad que el director adopte un 

punto de vista doctrinario, ya sea cuando se expresa en lenguaje técnico o cuando lo 

evita porque no es artístico. Para un director es facilísimo y funesto estancarse en un 

método. Llega un momento en que lo único que cuenta es hablar de rapidez, pre-

cisión, dicción. Expresiones que una semana antes hubieran podido inutilizar el 

proceso de creación pasan a ser corrientes: «Más de prisa», «Continúa», «Es aburri-

do», «Cambia el paso», «Por el amor de Dios». Cuanto más se adentra el actor en su 

tarea interpretativa, más requisitos se le pide que separe, entienda y cumpla 

simultáneamente. Ha de dar vida a un inconsciente estado del que es por entero 

responsable. El resultado es una totalidad, indivisible; por otra parte, la emoción está 

iluminada de continuo por la inteligencia intuitiva con el fin de que el espectador, si 

bien solicitado, asaltado, enajenado y obligado a valorar de nuevo, termine por 

experimentar algo igualmente indivisible. La catarsis no ha sido nunca una simple 

purga emocional, sino una llamada a la totalidad del hombre. A la sala teatral se llega 

por dos entradas: el vestíbulo y la puerta del escenario. ¿Hay que considerarlas como 

eslabones o verlas como símbolos de separación? Si el escenario y la sala guardan 

relación con la vida, las entradas han de permitir un fácil paso desde la vida exterior 

hasta el lugar de reunión. Pero si el teatro es esencialmente artificial, la puerta del 

escenario recuerda al actor su entrada en un lugar especial que exige trajes distintos, 

maquillaje, disfraz, cambio de identidad; también el público se viste con esmero, con 

el fin de señalar su salida del mundo cotidiano y su entrada en un lugar de privilegio a 

lo largo de una alfombra roja. Ambas consideraciones son verdaderas y han de 

compararse con cuidado, ya que llevan consigo posibilidades muy diferentes y se 

relacionan con muy distintas circunstancias sociales. Lo único que tienen en común 

todas las formas de teatro es la necesidad de un público. Dicha necesidad es más que 

un axioma: en el teatro, el público completa los pasos de la creación. En otras 

manifestaciones artísticas cabe pensar que el artista considera que trabaja para él. Por 

grande que sea su responsabilidad social siempre puede decir que su mejor guía es su 

propio instinto y que, si le satisface su obra acabada, existen serias posibilidades de 

que los demás queden asimismo satisfechos. En el teatro no es posible contemplar en 

solitario el objeto terminado: hasta que el público no está presente, el objeto no es 

completo. Ningún actor o director, incluso en plena megalomanía, aceptaría que la 

obra se interpretara sólo para él. Ningún actor megalomaníaco aceptaría interpretar 

para sí mismo, para su espejo. Por lo tanto, el director debe trabajar 

aproximadamente para él durante los ensayos y auténticamente cuando se halla ro-

deado de público. Cualquier director estará de acuerdo en que su enfoque y su trabajo 

cambia por completo cuando ocupa una butaca entre el público. 

Presenciar el estreno de la obra que se ha dirigido es una extraña experiencia. La 

víspera, durante el ensayo general, uno está completamente seguro de que tal actor 

realiza un buen trabajo, de que tal escena es interesante, airoso aquel movimiento, 

claro y significativo ese pasaje. Situado entre el público, una parte de uno mismo 
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reacciona como éste y se dice: «Me aburro», «Ya lo ha dicho antes», «Me va a ocurrir 

algo si sigue moviéndose de esa afectada manera» e incluso «No entiendo lo que 

quieren decir». Aparte de que los nervios han puesto la sensibilidad a flor de piel, 

¿qué es lo que ocurre para que el punto de vista del director sobre su propio trabajo 

sufra tan sorprendente cambio? Fundamentalmente, el orden en que se suceden los 

hechos. Intentaré explicarlo con un ejemplo concreto. En la primera escena de una 

obra la actriz se reúne con su amante. Ha ensayado dicha escena con gran ternura y 

sinceridad y confiere al simple saludo una intimidad que emociona a todos, si bien al 

margen del contexto. Ante el público, queda de repente claro que el texto y la acción 

anteriores no han preparado en modo alguno esa escena: tal vez el espectador está 

interesado en seguir la pista a otros personajes y temas y, de pronto, se encuentra 

ante una joven que murmura algo de manera casi inaudible a un hombre. Lo que 

parece frío, de intención no clara e incluso incomprensible, en una escena posterior la 

secuencia de los hechos hubiera podido llevar a un silencio en el cual ese murmullo 

amoroso cobraría pleno significado. 

El director intenta mantener un panorama de la totalidad, pero ensaya 

fragmentos de la obra e incluso cuando ordena un ensayo general es inevitable que 

tenga un conocimiento previo de todas las intenciones de la pieza. En presencia del 

público, que le obliga a reaccionar como público, ese conocimiento previo se 

desvanece y por primera vez recibe las impresiones que produce la obra al 

desarrollarse en su adecuada secuencia temporal, una escena tras otra. No es de 

extrañar que todo le parezca diferente. 

Por esta razón cualquier experimentador se interesa por todos los aspectos de su 

relación con el público. En su búsqueda de nuevas posibilidades sitúa al espectador de 

distintas maneras. Un proscenio, un ruedo, una sala perfectamente iluminada, un 

granero o cuarto abarrotados, condicionan hechos diferentes. Cabe, sin embargo, que 

la diferencia sea superficial; una más profunda puede darse cuando el actor es capaz 

de interpretar sobre la base de una cambiante e interna relación con el espectador. Si 

el actor consigue captar el interés del público, abatiendo así sus defensas, y luego le 

engatusa para llevarlo a una inesperada posición o conocimiento de la pugna entre 

creencias opuestas y absolutas contradicciones, el espectador se hace más activo. 

Dicha actividad no exige manifestaciones externas; el público que responde puede 

parecer activo, aunque esto sea superficial, ya que la verdadera actividad puede ser 

invisible, pero también indivisible. 

Lo único qué distingue el teatro de las demás artes es su carácter no permanente. No 

obstante, resulta muy fácil aplicar —casi por la fuerza de la costumbre crítica— 

modelos permanentes y reglas generales a este efímero fenómeno. En Stokeon-

Trent, provinciana ciudad inglesa, vi cierta noche una representación de Pigmalión, 

escenificada en un teatro circular. La combinación de actores vivos, sala adecuada, 

público vivaz, reveló los elementos más chispeantes de la obra. «Salió» a la 

perfección. Los espectadores participaron por entero. La interpretación fue 

completa. Los actores eran demasiado jóvenes para dar la edad de los personajes 
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que incorporaban: los mechones grises eran poco convincentes y excesivo el 

maquillaje. Si por arte de magia los hubieran trasladado en ese preciso instante al 

West End de Londres, a una sala de tipo tradicional con un público londinense, 

dejarían de ser convincentes y los espectadores no quedarían convencidos. Esto no 

significa que el nivel artístico de Londres sea mejor o más elevado que el provinciano, 

sino tal vez lo contrario, puesto que es improbable que esa noche se alcanzara en 

alguna sala de Londres el alto grado de la representación de Stoke. No obstante, la 

comparación resulta imposible. El hipotético «si» no puede ponerse a prueba cuando 

no se valora sólo a los actores o al texto, sino al conjunto de la representación. 

Parte de nuestro estudio del Teatro de la Crueldad se basaba en el público, y 

nuestro primer estreno fue una interesante experiencia. El espectador que acudió a la 

sesión «experimental» lo hizo con esa acostumbrada mezcla de condescendencia, 

falta de seriedad y ligera desaprobación que sugiere la palabra vanguardia. 

Presentamos una serie de fragmentos. Nuestro propósito era singularmente egoísta, 

ya que deseábamos ver algunos de nuestros experimentos en las condiciones propias 

de una representación pública. No dimos programa, ni lista de autores, ni nombre 

alguno, ni comentario o explicación de nuestras intenciones. 

La sesión comenzó con El chorro de sangre, pieza de Artaud de tres minutos de 

duración, que resultaba más artaudiana que Artaud puesto que habíamos reempla-

zado por gritos todo su diálogo. Parte del público quedó inmediatamente fascinado, 

mientras que el resto lo tomó a risa. A continuación ofrecimos un pequeño entremés 

que a nosotros nos parecía una simple broma. El público quedó perdido: ni los que se 

habían reído, ni quienes se lo habían tomado en serio sabían qué actitud adoptar. En el 

transcurso de la representación la tensión fue creciendo y cuando Glenda Jackson, de-

bido a que lo exigía una situación, se despojó de toda su ropa, una nueva tensión se 

hizo patente ya que lo inesperado podía no tener límites. Observamos que el público 

no está en modo alguno preparado para formar su propio juicio de manera 

instantánea, segundo a segundo. La tensión ya no era la misma en la siguiente 

representación. No hubo críticas, y estoy convencido de que eran escasos los 

espectadores de la segunda noche que estuvieran informados del estreno. No obs-

tante, el público estaba menos tenso. A mi entender, la razón se debía a otros factores: 

sabían que se había estrenado y el hecho de que no dijeran nada los periódicos los 

tranquilizaba. No se habían dado los horrores más extremos, ya que si algún 

espectador hubiera quedado herido o si hubiéramos incendiado el edificio, los 

periódicos habrían dado la noticia en primera página. El hecho de que no apareciera 

nada en la prensa era confortador. Al avanzar las representaciones corrió el rumor de 

que se trataba de improvisaciones, fragmentos pesados, un trozo de una obra de 

Genet, una «sacudida» a un texto de Shakespeare, algunos sonidos agudos, y acudió 

un público reducido que gradualmente quedó compuesto por entusiastas y acérrimos 

detractores. Siempre que se tiene un verdadero fracaso crítico existe un pequeño 

grupo de entusiastas, y la última representación se despide con aplausos. Todo ayuda 

a condicionar al público. Quienes acuden a presenciar una obra a pesar de los 
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comentarios desfavorables que ha levantado, lo hacen con un cierto deseo, con una 

cierta expectativa: están preparados, aunque sólo sea para lo peor. Gasi siempre 

vamos al teatro con una elaborada serie de referencias que nos condicionan antes de 

que comience la representación y, en cuanto acaba, automáticamente nos levantamos 

y abandonamos la sala. Al final de cada una de las representaciones de US ofrecimos al 

público la posibilidad de que guardara silencio, de que permaneciera sentado un rato 

más si así lo deseaba, y fue interesante observar que nuestro ofrecimiento ofendía a 

algunos y satisfacía a otros. La verdad es que no hay razón alguna para que el público 

se precipite hacia la salida en cuanto acaba la representación; muchas personas 

aceptaron nuestra sugerencia, permanecieron sentadas durante diez o más minutos y 

luego de manera espontánea comenzaron a hablar entre sí. Esto me parece un final 

más natural y saludable a una experiencia compartida que la prisa en salir, a menos 

que ésta se considere también como libre elección, no como costumbre social. 

Hoy en día el problema del público es el más importante y difícil con que nos 

enfrentamos. El de teatro no es un público muy sutil, ni particularmente leal; por lo 

tanto, hemos de partir en busca de uno «nuevo». Esta actitud, que es comprensible, 

viene a ser también algo artificial. Cierto es que, en general, cuanto más joven es un 

público, más rápidas y libres son sus reacciones. Verdad es también que lo que suele 

alejar a los jóvenes del teatro es lo que en éste hay de malo, lo que parece indicar que 

si cambiamos nuestras formas teatrales y nos ganamos a la juventud mataremos dos 

pájaros de un tiro. Una observación fácilmente comprobable en los campos de fútbol y 

en las carreras de galgos es que el público popular es más vivo en sus respuestas que el 

de clase media. Por consiguiente, parece natural que intentemos ganarnos a ese 

público popular mediante un lenguaje popular. 

Sin embargo, esta lógica se rompe con facilidad. El público popular existe y, no 

obstante, es como un fuego fatuo, inasequible. En vida de Brecht afluían a su teatro 

del Berlín oriental los intelectuales del sector occidental de la ciudad. El respaldo a la 

labor de Joan Little-wood procedía del West End, y en su propio distrito jamás 

consiguió un público proletario lo bastante numeroso para sacarla de dificultades. El 

Royal Shakespeare Theatre envía grupos a fábricas y círculos juveniles —siguiendo el 

ejemplo de algunos países europeos— con el fin de «vender» el concepto de teatro a 

esos sectores de la sociedad que tal vez no han pisado una sala teatral y que quizá 

están convencidos de que el teatro no es para ellos. Esos grupos intentan suscitar 

interés, demoler barreras, ganar amigos. Espléndida y estimuladora tarea, tras la que 

se esconde un problema demasiado peligroso para tratarlo: ¿qué es lo que 

verdaderamente «venden»? Indicamos al trabajador que el teatro es parte de la 

cultura, es decir, parte de la gran canasta de artículos que ahora están a disposición de 

todos. Bajo los intentos de hacerse con un nuevo público -—«también usted puede 

venir a la fiesta»— hay un secreto patrocinio, y éste, como todo patrocinio, esconde 

una mentira. Tal mentira consiste en la deducción de que vale la pena recibir el regalo. 

¿De verdad creemos en su valor? ¿Basta ofrecer «lo mejor» a las personas que, 

alejadas del teatro por edad o por pertenecer a una determinada clase social, han sido 

al fin ganadas? El teatro soviético procura dar «lo mejor». Los teatros nacionales 
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ofrecen «lo mejor». En el Metropolitan Opera de Nueva York, en un edificio 

enteramente nuevo, los mejores cantantes europeos bajo la batuta del mejor director 

de música mozartiana y organizado por el mejor empresario, interpretan La flauta 

mágica. Además de la música y de la interpretación, en fecha reciente la copa de la 

cultura se llenó a rebosar debido a una serie espléndida de cuadros de Chagall 

exhibida durante la representación. Según el consagrado punto de vista cultural, sería 

imposible ir más lejos: el joven privilegiado que lleva a su novia a una representación 

de La flauta mágica alcanza el pináculo de lo que su comunidad puede ofrecer en 

materia de vida civilizada. El precio de la entrada es «prohibitivo», pero ¿cuál es el 

valor de la sesión? En cierto sentido, se corteja peligrosamente a toda clase de público 

con la misma proposición: venga y comparta la buena vida, que es buena, porque ha 

de ser buena, porque contiene lo mejor. 

Todo esto no puede cambiar mientras la cultura o cualquier arte sea 

simplemente un apéndice del vivir, separable de él y, una vez separado, claramente 

innecesario. Tal arte sólo lo propugna entonces el artista para quien, por 

temperamento, es necesario, ya que es su vida. En el teatro siempre volvemos al 

mismo punto: no basta que escritores y actores experimenten esa compulsiva 

necesidad, sino que también la ha de compartir el público. Por lo tanto, en este 

sentido no se trata de cortejar al público, sino de una labor más difícil: evocar en los 

espectadores una innegable sed y hambre.  

Un auténtico ejemplo de necesaria asistencia al teatro es una sesión de 

psicodrama en un sanatorio mental. Examinemos las condiciones que se dan en este 

caso. Existe una pequeña comunidad que lleva una vida monótona y regular. Para 

algunos enfermos, ciertos días acaece un acontecimiento, algo desacostumbrado, algo 

para pensar en los días siguientes, una sesión de drama. Al entrar en la sala donde va 

a desarrollarse la 
» 

sesión, saben que cualquier cosa que ocurra es diferente de lo que sucede en los 

pabellones, en el jardín, en el cuarto de la televisión. Se sientan en círculo. Al comienzo 

se mantienen con frecuencia en actitud sospechosa, hostil, apartada. El doctor que 

dirige la sesión toma la iniciativa y solicita a los pacientes que propongan temas. Una 

vez hechas las sugerencias, se discuten y lentamente surgen puntos que interesan a 

más de un enfermo, que se convierten en puntos de contacto. La conversación se 

desarrolla penosamente sobre estos temas y el doctor pasa en seguida a 

dramatizarlos. Cada uno de los componentes del círculo tiene un. papel, si bien esto no 

significa que todos interpreten. Algunos dan un paso adelante en calidad de protago-

nistas, mientras que otros prefieren permanecer sentados y observar, ya 

identificándose con el protagonista o siguiendo sus acciones, distanciados y críticos. 

El conflicto que se desarrolla es auténtico drama, ya que los pacientes que están de 

pie hablan de temas compartidos por todos los presentes, y lo hacen de la única 

manera que dichos temas pueden surgir. Tal vez rían, quizá lloren, tal vez no 

reaccionen. Pero detrás de todo lo que ocurre, entre los llamados dementes, se 

esconde una muy simple y cuerda base. Comparten el deseo de que los ayuden a salir 
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de su angustia, aunque no sepan cuál puede ser esa ayuda o qué forma es capaz de 

adoptar. He de confesar que desconozco el valor del psicodrama como tratamiento 

médico. Quizá su resultado no sea duradero. Pero lo que está fuera de duda es el 

resultado inmediato. Al cabo de dos horas de comenzar la sesión las relaciones entre 

los presentes se han modificado ligeramente, debido a la experiencia en que se han 

sumido juntos. La conclusión es que algo está más animado, algo fluye de manera más 

libre, se han establecido contactos embrionarios entre almas que estaban selladas. No 

son exactamente los mismos al abandonar la sala que cuando entraron. Aunque lo 

ocurrido haya sido fragmentariamente incómodo, salen tan vigorizados como si la 

reunión hubiera transcurrido entre carcajadas. No cabe hablar de optimismo ni de 

pesimismo, sino de que algunos participantes están temporal y ligeramente más vivos. 

Tampoco importa que esta sensación se evapore al traspasar la puerta. La han 

experimentado y desearán volver. Verán el psicodrama como un oasis en sus vidas. 

Así es como entiendo un teatro necesario, es decir, como aquel en que entre 

actor y público sólo existe una diferencia práctica, no fundamental. 

Desconozco, mientras escribo, si el drama sólo puede renovarse a escala menor, en 

diminutas comunidades, o si es posible a escala mayor, en una gran sala de capital. 

¿Podemos conseguir, en consonancia con nuestras necesidades actuales, la que 

Glyndebourne y Bay-reuth lograron en circunstancias muy distintas y con ideales muy 

diferentes? Es decir, ¿podemos realizar un trabajo homogéneo que moldee al público 

incluso antes de que entre en la sala? Glyndebourne y Bayreuth estaban en armonía 

con la sociedad a la que proveían artísticamente. Hoy día resulta difícil ver un teatro 

vital y necesario que no esté en desarmonía con la sociedad, que no desafíe en lugar 

de celebrar sus valores aceptados. Sin embargo, el artista no tiene como misión acu-

sar, disertar, arengar y menos aún enseñar. Desafía de verdad a los espectadores 

cuando es el aguijón de un público que está decidido a desafiarse a sí mismo. Com-

place auténticamente al público cuando es el portavoz de ese público que tiene 

motivos para el regocijo. 

Sí surgieran nuevos fenómenos ante el público, y si éste se abriera a ellos, 

acaecería una poderosa confrontación, y entonces la dispersa naturaleza del pensa-

miento social se concentraría en ciertas notas graves, ciertos objetivos considerados 

esenciales tendrían que reafirmarse, examinarse de nuevo, renovarse. De esta 

manera la división entre positivo y negativo, entre optimismo y pesimismo, carecería 

de sentido. 

En un momento de cambio total surge automáticamente la búsqueda de la forma. 

Destrucción de las antiguas, experimentación de las nuevas: palabras, relaciones, 

lugares, edificios, todo pertenece al mismo proceso, y cualquier representación 

teatral es un aislado disparo a un blanco invisible. Hoy día resulta necio esperar que 

una simple representación, grupo, estilo o método de trabajo nos revele lo que 

buscamos. El teatro sólo puede avanzar con la experiencia del cangrejo, ya que el 

adelanto de nuestro mundo es tan a menudo hacia los lados como hacia atrás. Esta es 
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la razón por la que durante muy largo tiempo no ha podido existir un estilo universal 

para el mundo del teatro, a diferencia de las salas teatrales y de ópera del siglo xix. ,. 

Sin embargo, no todo es movimiento, ni destrucción, ni inquietud, ni moda. Hay 

pilares afirmativos que se manifiestan en esos momentos en que de repente, en 

cualquier sitio, se produce un logro completo, ocasiones en que una total experiencia 

colectiva, un teatro total formado por obra y espectador, hace que nos parezca 

desatino la distinción entre Mortal, Tosco y Sagrado. En esos raros momentos, el 

teatro festivo, de catarsis, de exploración, el teatro de significado compartido, el 

teatro vivo son uno solo. Una vez transcurrido ese momento, no cabe recuperarlo 

servilmente por imitación: lo mortal vuelve de manera furtiva, y comienza de nuevo la 

búsqueda. 

Toda sugerencia a la acción lleva en sí un retroceso a la inercia. Tomemos como 

ejemplo la música, la más sagrada de las experiencias, que hace tolerable la vida a 

gran número de personas. Muchas horas de música a la semana recuerdan a los 

melómanos que la vida tiene un valor y, al mismo tiempo, esos instantes de solaz em-

botan el filo de su insatisfacción y los capacitan para aceptar lo que de otro modo 

hubiera sido una intolerable forma de vida. Consideremos el caso de los relatos de 

atrocidades o la foto de niños quemados por el napalm, que suponen una 

conmoción, una de las experiencias más desagradables y que, a la vez, abren los ojos 

a la necesidad de una acción que mientras se produce el hecho se tiende a minimizar. 

Es como si experimentar vivamente una necesidad excítara dicha necesidad y al pro-

pio tiempo la ahogara, ¿Qué puede, pues, hacerse? 

Conozco una prueba concluyente en el teatro. Literalmente, es una prueba 

concluyente. ¿Qué queda al terminar una representación? Se olvida el entreteni-

miento, desaparece también la emoción fuerte y el argumento pierde su hilván. 

Cuando emoción y argumento se enjaezan al deseo del público de verse con mayor 

claridad, algo se fija entonces en la mente. El acontecimiento marca en la memoria un 

contorno, un gusto, una huella, un olor, una imagen. Lo que queda es la imagen 

central de la obra, su silueta, y, si los elementos están rectamente mezclados, dicha 

silueta será su significado, la esencia de lo que ha de decir. Cuando pasados los años 

pienso en alguna sorprendente experiencia teatral, encuentro un meollo grabado en 

mi memoria: dos vagabundos bajo un árbol, una vieja arrastrando una carreta, un 

sargento bailando, tres personas sentadas en un sofá en el infierno, y, de vez en 

cuando, una señal más profunda que cualquier imagen. No tengo la menor esperanza 

de recordar con precisión los significados, pero a partir de ese núcleo reconstruyo una 

serie de ellos. Un propósito se habrá cumplido. Unas pocas horas podrían modificar mi 

forma de pensar para siempre. Esto es casi imposible de lograr, aunque no ha de 

rechazarse por completo. 

El actor casi nunca queda marcado por su esfuerzo. En su camerino, después de 

interpretar un papel agotador, se halla relajado, resplandeciente. Al parecer es muy 

saludable el paso de fuertes sensaciones a través de alguien inmerso en una dura 

actividad física. Los directores de orquesta y los actores suelen alcanzar una edad 
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avanzada. Pero también han de pagar un precio. El material que el intérprete emplea 

para crear esos personajes imaginarios es su propia carne y sangre. El actor se da 

constantemente. Explota su posible desarrollo, su posible entendimiento, y usa este 

material para tejer esas personalidades que desaparecen al acabar la obra. Surge la 

pregunta de si hay algo que impida que le ocurra lo mismo al público. ¿Pueden los es-

pectadores retener una señal de su catarsis o lo máximo que pueden llegar a alcanzar 

es un brillo de bienestar? Incluso en esto hay muchas contradicciones. El acto teatral 

es una liberación. Tanto la risa como las sensaciones intensas despejan escombros del 

sistema; en este aspecto son lo opuesto a lo que deja huella ya que, como todas las 

purificaciones, hacen que todo quede limpio y nuevo. Pero ¿tan completamente 

distintas son las experiencias liberadoras de las que permanecen? ¿No es una 

ingenuidad verbal creer que unas se oponen a las otras? ¿No es más cierto decir que 

en una renovación todas las cosas son de nuevo posibles? 

Existen numerosos ancianos, tanto hombres como mujeres, que disfrutan de buena 

salud. Hay algunos de asombroso vigor, que son como niños grandes: sin arrugas en la 

cara ni en su carácter, alegres, pero no adultos. Hay otros con arrugas, aunque no 

ceñudos, no decrépitos, resplandecientes, renovados. Incluso la juventud y la vejez 

pueden superponerse. El verdadero problema para un actor viejo es si en un arte que 

tanto le renueva es capaz, si lo deseara de forma activa, de encontrar otro desarrollo. 

Lo mismo cabe aplicar al público, feliz y con fortado tras una jubilosa sesión teatral. 

¿Hay alguna posibilidad posterior? Sabemos que acaece una fugaz liberación, pero 

¿cabe también que algo quede? 

Con respecto al espectador habría que preguntar si desea algún cambio en su 

circunstancia, si quiere algo diferente para sí, para su vida, para la sociedad. Si no es 

así, no necesita que el teatro sea amargo, un cristal de aumento, un lugar de 

confrontación. 

Por el contrario, tal vez desee algunos de esos cambios, o todos, en cuyo caso no 

sólo necesita el teatro, sino también todo lo que éste le ofrezca. Necesita de manera 

desesperada ese trazo que le marque, lo necesita para permanecer. . 

Nos encontramos bordando una fórmula, una ecuación que reza así: Teatro = Rra. 

Estas letras provienen de una inesperada fuente. El idioma francés carece de palabras 

adecuadas para traducir a Shakespeare; sin embargo, por extraño que parezca, es 

precisamente en este idioma donde hallamos las tres palabras de uso cotidiano que 

reflejan los problemas y posibilidades del hecho teatral. 

Repetition (ensayo), representation, assistance (público). La primera evoca el aspecto 

mecánico del proceso. Semana tras semana, día tras día, hora tras hora, la práctica 

perfecciona. Fatiga, duro trabajo, disciplina, monotonía, que conducen a un buen 

resultado. Como sabe todo atleta, la repetición origina cambio: con la mira puesta en 

un objetivo, llevada por la voluntad, la repetición es creadora. Hay cantantes de 

cabaret que practican una nueva canción durante un año o más antes de aventurarse 

a interpretarla en público, canción que luego quizá la cantan durante cincuenta años. 

Laurence Olivier repite para sí una y otra vez los versos hasta que los músculos de su 
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lengua le obedecen por entero, y así logra una total libertad. Ningún payaso, ningún 

acróbata, ningún bailarín pondría en tela de juicio que la repetición es el único modo 

de dominar ciertos ejercicios, y quien rechaza la repetición sabe que 

automáticamente tiene vedadas algunas zonas expresivas. Al mismo tiempo, la 

palabra repetición carece de encanto, es un concepto sin viveza, que de inmediato se 

asocia con un término de carácter «mortal». Repetición es la serie de lecciones de 

piano de nuestra niñez, con la consabida práctica de la escala; repetición es la gira de 

la comedia musical, con su decimoquinto reparto, ofreciendo gestos y expresiones 

que por el uso han perdido su sabor; repetición es lo que lleva a todo lo que carece 

de sentido en la tradición teatral: los destructores efectos que produce una obra 

largo tiempo en cartel, las suplencias de papeles en los ensayos, todo lo que 

aborrece el actor sensible. Estas imitaciones de papel copia de carbón no tienen vida. 

La repetición niega lo vivo, como si una sola palabra nos mostrara la esencial 

contradicción de la forma teatral. Para evolucionar hay que preparar algo y esa 

preparación a menudo exige volver una y otra vez sobre lo mismo. Completada, 

necesita que se vea y evoque una legítima exigencia a repetirse de nuevo. Esta 

repetición lleva en sí las simientes de la decadencia. ¿Cómo reconciliar esta 

contradicción? La palabra francesa représentation (interpretación) contiene una 

respuesta. Una representación es el período de tiempo en que algo se representa, en 

que algo del pasado se muestra de nuevo, en que es ahora algo que fue. La 

representación no es imitación o descripción de un acontecimiento pasado. La 

representación niega el tiempo, anula esa diferencia entre el ayer y el hoy. Toma la 

acción de ayer y la revive en cada uno de sus aspectos, incluyendo su inmediación. En 

otras palabras, la representación es lo que alega ser: hacedora de presente. Vemos 

que esta cualidad es la renovación de la vida, negada por la repetición, y ello puede 

aplicarse tanto a los ensayos como a la interpretación. 

El estudio de lo que esto significa exactamente nos abre un rico campo de 

investigación. Nos obliga a considerar qué significa la acción viva, qué constituye un 

verdadero gesto en el inmediato presente, qué formas adopta la impostura, qué es 

parcialmente vivo, qué es artificial por completo, hasta que poco a poco comenzamos 

a definir los factores efectivos que hacen tan difícil el acto de la representación. 

Cuanto más investigamos, más claramente vemos que se requiere algo más para que 

una repetición pase a ser representación. Convertir en presente no acaece porque sí, 

requiere una ayuda. Dicha ayuda no siempre se encuentra a mano y, sin embargo, sin 

ella no es posible la conversión en presente. Nos preguntamos cuál puede ser ese 

necesario ingrediente, al tiempo que observamos afanarse a los actores en las penosas 

repeticiones del ensayo. Nos damos cuenta de que su trabajo carecería de sentido en 

un vacío. Ahí encontramos una pista, que nos lleva a la idea de un público; 

comprendemos que sin público el trabajo no tiene objetivo ni sentido. ¿Qué es el 

público? Entre las diferentes palabras que el idioma francés tiene para designar al 

público, al espectador, hay una que sobresale, que se diferencia en calidad de las 

demás. Assistance; j'assiste a une piéce, es decir, asisto al teatro. La palabra, sencilla, 
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es la clave. El actor prepara, entra en un proceso que puede quedar exánime en 

cualquier momento. Emprende la tarea de captar algo, de encarnarlo. En los ensayos, 

el vital elemento de asistencia proviene del director, que está allí para ayudar. Cuando 

el actor se halla ante el público comprende que la transformación mágica no se realiza 

mediante la magia. Cabe que los espectadores claven la mirada en el espectáculo, a la 

espera de que el intérprete haga todo el trabajó y, ante esa pasividad, es posible que 

el actor no ofrezca más que una repetición de ensayos. Esa sensación le turba 

profundamente, pone toda su voluntad, integridad y ardor para que su trabajo sea 

vivaz, y aun así algo le falla. Habla de un público «malo». De vez en cuando, en lo que 

llama una «buena noche», encuentra un público que por casualidad pone un activo 

interés en su labor: ese público le asiste. Con esa asistencia, la de ojos, deseos, goce y 

concentración, la repetición se convierte en representación. Entonces esta última 

palabra deja de separar al actor del público, al espectáculo del espectador; los abarca, 

y lo que es presente para uno lo es asimismo para el otro. También el público ha 

sufrido un cambio. Ha llegado de la vida exterior, que es esencialmente repetitiva, a un 

lugar en que cada momento se vive con mayor claridad y tensión. El público asiste al 

actor y, al mismo tiempo, los espectadores reciben asistencia desde el escenario. 

Répétition, représentation, assistance. Estas palabras resumen los tres elementos 

necesarios para que el hecho teatral cobre vida. No obstante, la esencia sigue 

faltando, ya que esas tres palabras son estáticas, cualquier fórmula es 

inevitablemente un intento de captar una verdad para siempre. En el teatro, la verdad 

está siempre en movimiento. 

Al tiempo que se lee, este libro va ya quedando atrasado. Para mí es un ejercicio, 

ahora congelado en las páginas. Pero a diferencia de un libro, el teatro tiene una 

especial característica: siempre es posible comenzar de nuevo. En la vida eso es un 

mito: en nada podemos volver atrás. Las hojas nuevas no brotan de nuevo, los relojes 

no retroceden, nunca tenemos una segunda oportunidad. En el teatro, la pizarra se 

borra constantemente. 

En la vida cotidiana, «si» es una ficción; en el teatro, «si» es un experimento. 

En la vida cotidiana, «si» es una evasión; en el teatro, «si» es la verdad. 

      Cuando se nos induce a creer en esta verdad, entonces el teatro y la vida son uno. 

      Se trata de un alto objetivo, que parece requerir duro trabajo. 

       Interpretar requiere mucho esfuerzo. Pero en cuanto lo consideramos como juego, 

deja de ser trabajo. 

      Una obra de teatro es juego. 


