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Primera Parte
EL TEATRO MORTAL

Puedo tomar cualquier espacio vacio y llamarlo un escenario desnudo. Un
hombre camina por este espacio vacio mientras otro le observa, y esto es todo lo que
se necesita para realizar un acto teatral. Sin embargo, cuando hablamos de teatro no
queremos decir exactamente eso. Telones rojos, focos, verso libre, risa, oscuridad, se
superponen confusamente en una desordenada imagen que se expresa con una
palabra util para muchas cosas. Decimos que el cine mata al teatro, y con esta frase
nos referimos al teatro tal como era cuando naci6 el cine, un teatro de taquilla, salén
de descanso, asientos con bisagra para permitir libremente el paso del publico, candi-
lejas, cambios de decorado, entreactos, musica, como si el teatro friera por propia
definicién esto y poco mas. Intentaré descomponer la palabra en cuatro acepciones
para distinguir cuatro significados diferentes, y asi hablaré de un teatro mortal, de un
teatro sagrado, de un teatro tosco y de un teatro inmediato. A veces estos cuatro
tipos de teatro coexisten, uno al lado del otro, en el West End de Londres o en Nueva
York friera de Times Square. Otras veces se encuentran separados por centenares de
kilbmetros, el teatro sagrado en Varsovia y el tosco en Praga, y en ocasiones son
metafdricos: dos de ellos se mezclan durante una noche, durante un acto. A veces,
también, los cuatro se entremezclan en un solo momento.

A primera vista el teatro mortal puede darse por sentado, ya que significa mal
teatro. Como ésta es la forma de teatro que vemos con mds frecuencia; y como esta
estrechamente ligada al despreciado y muy atacado teatro comercial, pudiera
parecer una pérdida de tiempo extenderse en la critica. No obstante, sdlo nos
percataremos de la amplitud del problema si comprendemos quejo mortal es
engafioso y puede aparecer en cualquier lugar.

Al menos, la condicién de teatro mortal es bastante clara. El publico que asiste al
teatro decrece en todo el mundo. De vez en cuando surgen nuevos movimientos,
buenos escritores, etc., pero en general el teatro no sélo no consigue inspirar o
instruir, sino que apenas divierte. Con frecuencia, y debido a que su arte es impuro, se
ha calificado de prostituta al teatro, pero en la actualidad dicho calificativo es cierto en
otro sentido: las prostitutas cobran y luego abrevian el placer. La crisis de Broadway, la
de Paris y la del West End son la misma: no es necesario que los empresarios nos digan
que el teatro es mal negocio, ya que incluso el publico lo advierte. Lo cierto es que si el
publico exigiera el verdadero entretenimiento del que tanto habla, casi todos nos
hallariamos en el aprieto de saber por donde empezar. No existe un auténtico teatro
de diversién, y no sélo es la obra trivial o la mala comedia musical la que resulta
incapaz de compensarnos el valor del dinero gastado, sino que el teatro mortal se abre



camino en la gran dépera y en la tragedia, en las obras de Moliere y en las piezas de
Brecht. Y desde luego, este tipo de teatro en ninguln sitio se instala tan segura, cdmoda
v astutamente como en las obras de William Shakespeare. El teatro mortal se apodera
facilmente de Shakespeare. Sus obras las interpretan buenos actores en forma que
parece la adecuada; tienen un aire vivo y lleno de colorido, hay musica y todo el
mundo viste de manera apropiada, tal como se supone que ha de vestirse en el mejor
de los teatros clasicos. Sin embargo, en secreto, lo encontramos extremadamente
aburrido, y en nuestro interior culpamos a Shakespeare, o a este tipo de teatro,
incluso a nosotros mismos. Para empeorar las cosas siempre hay un espectador «mor-
tal» que, por razones especiales, gusta de una falta de intensidad e incluso de
distraccion, tal como el erudito que emerge sonriendo de las interpretaciones ruti-
narias de los clasicos, ya que nada le ha impedido probar y confirmarse sus queridas
teorias mientras recita los versos favoritos en voz baja. En su interior desea
sinceramente un teatro que sea mas noble que la vida y confunde una especie de
satisfaccién intelectual con la verdadera experiencia que anhela. Por desgracia, con-
cede él peso de su autoridad a lo mondtono y de esta manera el teatro mortal
prosigue su camino.

Cualquiera que esté al tanto de los éxitos que se producen cada afio, observarad un
fendbmeno muy curioso. Se espera que el Ilamado éxito sea mas vivo, ligero y brillante
que el fracaso, pero no siempre se da ese caso. Casi todas las temporadas, en la
mayoria de las ciudades amantes del teatro, se produce un gran éxito que desafia
estas reglas: una obra que triunfa no a pesar sino debido a su monotonia. Después de
todo, uno asocia la cultura con un cierto sentido del deber, asi como los trajes de
época y los largos discursos con la sensacion de aburrimiento; por lo tanto, y a la
inversa, un adecuado grado de aburrimiento supone una tranquilizadora garantia de
acontecimiento digno de mérito. Naturalmente, la dosificacion es tan sutil que resulta
imposible establecer la formula exacta: si es excesiva, el publico se marcha; si resulta
insuficiente, puede encontrar el tema desagradablemente intenso. Sin embargo, los
autores mediocres parecen hallar de manera infalible la mezcla perfecta, y asi
perpetian el teatro mortal con insulsos éxitos, universalmente elogiados. El publico
busca en el teatro algo que pueda calificar como «mejor» que la vida y por dicha razén
estd predispuesto a confundir la cultura, o los adornos de la cultura, con algo que no
conoce aungue oscuramente siente que podria existir, y asi, tragicamente, al convertir
algo malo en éxito lo Unico que hace es engafiarse.

Puesto que hablamos de teatro mortal, hagamos notar que la diferencia entre
vida y muerte, de claridad cristalina en el hombre, queda de algiin modo velada en
otros campos. Un médico distingue en seguida entre el vestigio de vida y el inatil saco
de huesos que la vida deja; pero tenemos menos experiencia en observar cdmo una
idea, una actitud o una forma pueden pasar de lo vivo a lo moribundo. Esto, que
resulta dificil de definir, es capaz de advertirlo sin embargo un nifio. Pondré un
ejemplo. En Francia hay dos maneras mortales de interpretar una tragedia clasica.
Una, tradicional, requiere voz y ademanes especiales, noble aspecto y un exaltado y
musical modo de expresarse. La otra no es mds que una fria versién de la anterior.
Los gestos imperiales y los valores reales estan desapareciendo rapidamente de la
vida cotidiana, de ahi que cada nueva generacién considere los ademanes grandiosos
como algo cada vez mas vacio y carente de sentido. Esto lleva al actor joven a una
furiosa e impaciente busqueda de lo que él llama verdad. Desea interpretar el verso



de manera mas realista, hacer que suene como Dios manda, como auténtico
lenguaje, pero observa que la solemnidad del texto es tan rigida que se resiste a este
tratamiento. Se ve obligado a un incémodo compromiso que no es refrescante, como
el de la charla ordinaria, ni desafiantemente histriénico, como el de un comicastro.
Su forma de actuar es débil y debido a que la del comicastro es fuerte, se la recuerda
con cierta nostalgia. Inevitablemente, alguien exige que una vez mas se interprete la
tragedia «como estd escrita», lo cual es bastante razonable, si bien, por desgracia, lo
Unico que puede decirnos la palabra impresa es lo que se escribié en el papel, no
como se le dio vida en otro tiempo. No existen discos ni cintas magnetofdnicas v,
naturalmente, ninguno de los eruditos tiene conocimientos de primera mano. Las
verdaderas antigliedades han desaparecido y sélo sobreviven algunas imitaciones
bajo forma de actores tradicionales, que contintan interpretando al estilo tradicional,
inspirdandose no en fuentes reales, sino en fuentes imaginativas, como puede ser el
recuerdo de la voz de un actor mas viejo, que, a su vez, recordaba el estilo
interpretativo de algun predecesor.

En cierta ocasion asisti a un ensayo de la Comedie Francaise. Un actor muy joven
estaba frente a uno muy viejo, y su voz y gestos eran con respecto a éste como el
reflejo de una imagen ante el espejo. No ha de confundirse esto con la gran tradicién,
por ejemplo la transmisién oral de conocimientos de padre a hijo en los actores del
teatro No, ya que en este caso se comunica significado, y el significado nunca
pertenece al pasado. Cabe comprobarlo en la actual experiencia de cada hombre.
Imitar las formas externas de la interpretacidon no hace mas que perpetuar el ademan,
un ademan dificil de relacionar con cualquier otra cosa.

Con respecto a Shakespeare oimos o leemos el mismo consejo: «Interprete lo que
estd escrito». Pero ¢qué estd escrito? Ciertas claves sobre el papel. Las palabras de
Shakespeare son registros de las palabras que él deseaba que se pronunciaran,
palabras que surgen como sonidos de labios de la gente, con tono, pausa, ritmo y
gesto como parte de su significado. Una palabra no comienza como palabra, sino que
es un producto final que se inicia como impulso, estimulado por la actitud y conducta
gue dictan la necesidad de expresion. Este proceso se realiza en el interior del drama-
turgo, y se repite dentro del actor. Tal vez ambos son sélo conscientes de las
palabras, pero tanto para el autor como luego para el actor la palabra es una parte
pequefiia y visible de una gigantesca formacién invisible. Algunos escritores intentan
remachar su significado e intenciones con acotaciones y explicaciones escénicas; sin
embargo, no deja de chocar el hecho de que los mejores dramaturgos son los que
menos acotan. Reconocen que las indicaciones son probablemente indtiles. Se dan
cuenta de que el Unico modo de encontrar el verdadero camino para la pronunciacion
de una palabra es mediante un proceso que corre parejo con el de la creacién
original. Dicho proceso no puede pasarse por alto ni simplificarse. Por desgracia, en
cuanto un amante o un rey hablan nos apresuramos a colocarles una etiqueta: el
amante es «romantico» y el rey «noble», y antes de conocer el alcance de estos dos
adjetivos hablamos ya de amor romantico y nobleza real o principesca, como si
fueran cosas que pudiéramos retener en nuestra mano y confidramos en que las
observen los actores. Lo cierto es que no son sustancias y que no existen. Si vamos en
su busca, lo mejor es realizar un trabajo de reconstruccidon y conjetura a partir de
libros y cuadros. Si solicitamos a un actor que interprete su papel al «estilo
romantico», lo intentard valerosamente, pensando que sabe lo que se le pide. ¢Qué



es lo que en realidad puede aportar? Corazonada, imaginaciéon y un album de
recuerdos teatrales que le proporcionaran un vago «romanticismo» y que mezclara
con una disfrazada imitacién de cualquier actor que haya admirado. Si se adentra en
sus propias experiencias el resultado puede no casar con el texto; si se limita a
interpretar lo que a su entender es el texto, quedara imitativo y convencional. En
ambas maneras el resultado es un compromiso, la mayoria de las veces no
convincente. Es vano pretender que las palabras que aplicamos a las obras clasicas,
tales como «musical», «poético», «mds amplio que la vida», «noble», «heroico», «ro-
mantico», tengan un significado absoluto. Se trata en realidad de reflejos de una
acritud critica de un periodo particular, y hoy dia intentar una representacién de
acuerdo con estos canones es el camino mds seguro para llegar al teatro mortal,
teatro mortal de una respetabilidad que lo hace pasar como verdad viva.

En una conferencia que di sobre este tema tuve la oportunidad de comprobarlo
practicamente. Por fortuna habia entre el publico una sefiora que no habia leido ni
visto El rey Lear. Le senalé el primer parrafo de Gonerila y le rogué que lo recitara de
la mejor forma que pudiera, de acuerdo con los valores que le encontrara. Lo leyd con
la maxima sencillez, y el parrafo sond lleno de elocuencia y encanto. Entonces
expliqué que dicho parrafo se consideraba procedente de una mujer perversa, y le
sugeri que leyera cada palabra con tono hipdcrita. Intenté hacerlo asi, y el publico se
dio cuenta del penoso y artificial forcejeo que se establecia con la simple musica de las
palabras cuando la lectora buscaba llegar & una definicién: «Sefior, os amo mas que
cuanto puedan expresar las palabras; mds que a la luz de mis ojos, que al espacio y
gue a la libertad; por encima de todo lo que pueda evaluarse, rico o raro; no menos
gue a la vida dotada de gracia, salud, belleza y honor; tanto como ningln hijo amo
nunca a su padre, ni padre fue amado. Es un amor el mio que deja pobre el aliento e
insuficiente el discurso. Os amo por sobre todo cuanto admite ponderacién».
Cualquiera puede realizar esta experiencia para si mismo, susurrando el parrafo. Las
palabras anteriores pertenecen a una dama con titulo y buena educacidn,
acostumbrada a expresarse en publico, alguien con desenvoltura y aplomo social. En
cuanto a indicios que sugieran su caracter, sélo se nos da la fachada, que es elegante y
atractiva. No obstante, si pensamos en las interpretaciones en que Gonerila dice las
primeras lineas de su papel con aire macabro y malvado, y observamos el texto de
nuevo, no acertamos a saber qué sugiere éste, a no ser las preconcebidas actitudes
morales de Shakespeare. Lo cierto es que si en su primera aparicién Gonerila no actua
como un «monstruo», sino que se limita a expresar lo que sugieren sus palabras, todo
el equilibrio de la obra cambia y en las escenas siguientes su vileza y el martirio de
Lear no son tan crudos ni tan sencillos como pudiera parecer. Claro estd que al final de
la obra sabemos que la conducta de Gonerila la convierte en lo que llamamos un
monstruo, en un verdadero monstruo, es decir, complejo y apremiante.

En un teatro vivo nos acercariamos diariamente al ensayo poniendo a prueba los
hallazgos del dia anterior, dispuestos a creer que la verdadera obra se nos ha
escapado una vez mas. Por el contrario, el teatro mortal se acerca a los clasicos con el
criterio de que alguien, en algun sitio, ha averiguado y definido cdmo debe hacerse la
obra.

Este es el problema corriente de lo que vagamente llamamos estilo. Todo trabajo
tiene su propio estilo, no puede ser de otra manera; todo periodo tiene su estilo. En
cuanto intentamos sefialar con precisién este estilo estamos perdidos. Recuerdo



perfectamente que poco después de haber pasado por Londres la Opera de Pekin llegd
otra compaiiia china de épera, ésta de Tai wan. La primera seguia en contacto con sus
mentes originales y cada noche creaba de nuevo sus antiguos modelos, mientas que la
de Taiwan, haciendo lo mismo, imitaba los recuerdos de dichos modelos, omitiendo
algunos detalles, exagerando los pasajes vistosos, olvidando el significado, y de esta
manera no renacia nada. Incluso en un estilo exdtico la diferencia entre vida y muerte
era inconfundible.

La auténtica Opera de Pekin era ejemplo de un arte teatral donde las formas
externas no cambian de generacién en generacidn, y hasta hace pocos afios parecia
gue estaba tan perfectamente congelado que podria continuar asi para siempre. Hoy
dia, incluso esta soberbia reliquia ha desaparecido. Su fuerza y calidad le permitieron
sobrevivir a su tiempo, como un monumento, pero llegé el dia en que la brecha entre
dicha reliquia y la vida de la sociedad que le rodeaba se hizo demasiado grande. La
guardia roja reflejan una China diferente. Escasas son las actitudes y significados de la
tradicional Opera de Pekin que se emparentan con la nueva estructura de
pensamiento bajo la cual vive este pueblo en la actualidad. En Pekin los emperadores
y princesas han sido sustituidos por terratenientes y soldados; y se emplean las
mismas increibles destrezas acrobaticas para hablar de temas muy diferentes. Al
occidental esto le parece una verglienza y le resulta facil derramar cultas lagrimas.
Naturalmente, es tragico que se haya destruido esta milagrosa herencia; sin em-
bargo, creo que la cruel actitud de los chinos hacia uno de sus patrimonios mds
valiosos nos lleva a la raiz del significado del teatro vivo: el teatro es siempre un arte
autodestructor y siempre esta escrito sobre el agua. El teatro profesional reine todas
las noches a personas distintas y les habla mediante el lenguaje de la conducta. Se
monta una representacidn y por lo general tiene que repetirse —y repetirse todo lo
mejor y esmeradamente que se pueda—, pero desde el primer dia algo invisible
comienza a morir.

En el Teatro del Arte de Moscl, en el Habimah de Tel Aviv, se mantienen
producciones escénicas desde hace cuarenta afios o mas. He visto una fiel reposicién
de la puesta en escena de La princesa Turandot, hecha por Vakhtangov en los afios
veinte, asi como el propio trabajo de Stanislavsky, perfectamente conservado; ambos
ejemplos no tenian mas que un interés arqueoldgico, carentes de la vitalidad de la
invencion nueva. En Stratford, donde nos preocupamos de no representar nuestro
repertorio mas tiempo del necesario para agotar todas sus posibilidades taquilleras,
discutimos ahora este punto de manera totalmente empirica: coincidimos en que unos
cinco afos es el tiempo maximo que puede durar una puesta en escena. No sélo
parecen pasados de moda el estilo de peinado, el vestuario y el maquillaje, sino que
todos los elementos de la puesta en escena —el esbozo de actitudes que dan cuenta
de ciertas emociones, asi como gestos y tonos de voz— fluctlan continuamente en
una invisible bolsa de valores. La vida es movimiento, el actor se ve sometido a
influencias, y el publico y otras obras de teatro, otras manifestaciones artisticas, el
cine, la television, asi como los hechos corrientes, se atinan en el constante escribir de
nuevo la historia y en la rectificaciéon de la verdad cotidiana. Un teatro vivo que
pretenda mantenerse aislado de algo tan trivial como es la moda no tarda en
marchitarse. Toda forma teatral es mortal, ha de concebirse de nuevo, y su nueva
concepcidn lleva las huellas de todas las influencias que la rodean. En este sentido, el
teatro es relatividad. Sin embargo, un gran teatro no es una casa de modas; existen



elementos perpetuos que se repiten y ciertos principios fundamentales sustentan toda
actividad dramatica. La trampa mortal consiste en separar las verdades eternas de las
variaciones superficiales, sutil forma de esnobismo que resulta fatal. Por ejemplo, se
admite que decorado, trajes y musica se prestan a criticar en ellos la labor de direc-
tores y disefiadores y, por lo tanto, han de ser renovados. Cuando se trata de actitudes
y conductas tendemos a creer que estos elementos, si son ciertos en el texto, pueden
continuar expresandose de forma similar.

Estrecha relacion con lo anterior guarda el conflicto entre directores vy
compositores en la representacidn de 6peras, donde dos formas totalmente distintas,
drama y musica, se tratan como si fueran una. El compositor trabaja con un material
gue es lo mas préximo que el hombre puede alcanzar en cuanto a expresion de lo
invisible. Su partitura registra esta invisibilidad y el sonido lo elaboran instrumentos
gue casi nunca cambian. La personalidad del ejecutante carece de importancia; un
clarinetista delgado puede producir con facilidad un sonido mas amplio que otro
grueso. El vehiculo musical esta separado de la propia mdusica, y ésta va y viene,
siempre en el mismo camino, sin que necesite revisarse. Por el contrario, el vehiculo
dramatico es de carne y hueso y las leyes que lo rigen son diferentes por completo.
Sélo un actor desnudo puede comenzar a parecerse a un instrumento puro como un
violin, siempre que tenga un fisico absolutamente cldsico, sin barriga ni piernas
torcidas. El bailarin de ballet se aproxima a veces a esta condicién y reproduce gestos
formales no modificados por su propia personalidad o por el movimiento exterior de
la vida. Sin embargo, en cuanto el actor se viste y habla con su propia lengua, entra
en el fluctuante territorio de la manifestacién y la existencia, que comparte con el
espectador. Debido a que la experiencia del compositor es tan distinta, le resulta
dificil entender por qué las formas tradicionales de expresidn facial que hacian reir a
Verdi y desternillarse de risa a Puccini no parecen hoy dia divertidas ni iluminadoras.
Naturalmente, la gran 6pera es el teatro mortal llevado al absurdo. La épera es una
pesadilla de amplias controversias sobre menudos detalles, de anécdotas surrealistas
gue giran alrededor del mismo aserto: nada necesita cambiarse. En la dpera todo
debe cambiarse, pero el cambio esta bloqueado. Una vez mas hemos de evitar la
indignacion, ya que si intentamos simplificar el problema considerando la tradicién
como la principal barrera entre nosotros y un teatro vivo, volveremos a no
comprender el verdadero problema. Existe un elemento mortal en todas partes: en el
ambiente cultural, en nuestros valores artisticos heredados, en el marco econémico,
en la vida del actor, en la funcién del critico. Al examinar todo esto vemos que
engafiosamente lo opuesto también parece cierto, ya que dentro del teatro mortal
existen a menudo aleteos de vida auténtica, frustrados o incluso momentaneamente
satisfactorios.

En Nueva York, por ejemplo, el elemento mds mortal es sin duda el econdémico.
Esto no significa que sea malo todo trabajo que se hace alli, sino que una obra que, por
motivos econdmicos, no puede ensayarse mas de tres semanas cojea desde el
principio. Claro estd que la cuestidon tiempo no es el objetivo supremo: no resulta
imposible lograr un sorprendente resultado en tres semanas. En el teatro, lo que de
modo vago llamamos oficio, o suerte, origina de vez en cuando una asombrosa
energia, y la capacidad inventiva se sucede en una relampagueante reaccién en
cadena. No obstante, esto es raro: el sentido comdn nos dice que si de modo
sistematico los ensayos no pasan de tres semanas, la mayor parte de los elementos se



resienten. No cabe la experimentacion ni es posible el verdadero riesgo artistico. El
director, al igual que el actor, ha de entregar la mercancia o lo despiden. Cierto es que
también se puede emplear mal el tiempo; cabe discutir y preocuparse por una obra
durante meses sin que dicho trabajo dé resultado alguno. He visto en Rusia puestas en
escena de obras de Shakespeare tan convencionales que los dos afios de discusidon y
trabajo de archivo no han dado mejor resultado que el obtenido en tres semanas por
cualquier compania formada al azar. Conoci a un actor que ensay6 el papel de Hamlet
durante siete afios, sin llegar a interpretarlo en publico ya que el director murid antes
de finalizar su labor. Por el contrario, la puesta en escena de obras rusas ensayadas
durante afios segln el método Stanislavsky sigue manteniendo un nivel interpretativo
envidiable. El Berliner Ensemble emplea bien el tiempo, libremente, dedicando unos
doce meses a cada nueva obra, y durante afios ha montado un repertorio de
espectdculos cada uno de los cuales es notable y capaz de llenar el teatro. En términos
capitalistas, se trata de un negocio mas fructifero que el teatro comercial, en el cual
rara vez tienen éxito los espectaculos montados de manera confusa vy
chapuceramente. Cada temporada en Broadway o en Londres gran numero de
espectdculos se hunden al cabo de una o dos semanas debido a su propio absurdo. No
obstante, el porcentaje de fracasos no ha hecho tambalearse al sistema y se mantiene
la creencia de que finalmente dara resultado. En Broadway el precio de las localidades
aumenta continuamente y no deja de ser paraddjico que, cuanto mas desastrosa es
una temporada, mas dinero produce la obra de éxito. Mientras que cada vez asiste
menos publico, cada vez es mayor la suma recaudada, hasta que finalmente el ultimo
millonario que quede pagara una fortuna por una representacion que le tendrd a él
como Unico espectador. Es decir, que lo que es mal negocio para unos lo es bueno
para otros, todo el mundo se lamenta y, sin embargo, muchos desean que continue el
sistema.

Las consecuencias artisticas son graves. Broadway no es una selva, sino una
maquina en la cual muchas partes permanecen unidas. Pero cada una de dichas partes
estd embrutecida; ha sido deformada para acoplarla y para que funcione suavemente.
Este es el Unico teatro del mundo en que todo artista —y en esta palabra incluyo a
disenadores, compositores, electricistas, asi como actores— necesita un agente para
su proteccion personal. Parece melodramatico, pero lo cierto es que en cierto sentido
todos se hallan en permanente peligro; trabajo, reputacion y medio de vida estdn en
equilibrio diario. En teoria esta tension deberia llevar a un ambiente de temor, en cuyo
caso se veria claramente su destructividad. Sin embargo, en la practica esta tensién
lleva directamente al famoso ambiente de Broadway, muy emotivo y que vibra con
aparente cordialidad y buen dnimo. El primer dia de ensayos de House of Flowers, su
compositor, Harold Arlen, se presenté con champana y regalos para todos nosotros.
Mientras abrazaba y besaba a los intérpretes, Truman Capote, autor del libreto, me
susurrd: «Hoy todo es afecto; mafiana sera cuestion de abogados». Era cierto. Antes
de que el espectaculo llegara a la ciudad, Pearl Bailey me habia entregado una
provision de 50.000 ddlares. Para un extranjero todo era (visto con mirada
retrospectiva) divertido y excitante, todo quedaba protegido y excusado con la
expresion «negocio de espectaculos», pero en términos precisos el entusiasmo brutal
guarda directa relacidon con la falta de finura sentimental. En tales condiciones
raramente se dan esa calma y seguridad en las cuales uno se atreve a exponerse a si
mismo. Me refiero a la verdadera y no espectacular intimidad que se derivan del largo



trabajo y auténtica confianza con otras personas; en Broadway es facil obtener un
tosco gesto de exposicién personal, pero esto no tiene nada que ver con la sutil y
sensible relacién que existe entre personas que trabajan confiadamente juntas.
Cuando los norteamericanos dicen que envidian a los ingleses se refieren a esta
peculiar sensibilidad, a este desigual dar y tomar. A esto lo llaman estilo y lo
consideran como un misterio. Al hacer el reparto de una obra en Nueva York, si le
dicen a uno que un actor «tiene estilo», por lo general significa que su arte
interpretativo es imitacion de una imitacion de un europeo. En el teatro
norteamericano la gente habla seriamente de estilo, como si fuera un modo que pu-
diera adquirirse, y los actores que han interpretado a los clasicos y la critica los ha
adulado haciéndoles creer que «lo» tienen, hacen todo lo posible para perpetuar la
idea de que estilo es un raro algo que sélo poseen unos pocos caballeros actores. Sin
embargo, Estados Unidos podria tener facilmente un gran teatro propio. Posee todos
los elementos; hay fuerza, valor, humor, dinero constante y capacidad para hacer
frente a las dificultades.

Cierta mafiana estuve en el Museo de Arte Moderno observando cémo la gente se
arracimaba para sacar la entrada cuyo precio era de un délar. Casi todas esas personas
tenian el vivd aspecto de un buen publico, de acuerdo con el modelo de publico para
el que uno desearia trabajar. En potencia existe en Nueva York uno de los mejores
publicos del mundo. Por desgracia rara vez va al teatro.

Rara vez va al teatro porque los precios de las entradas son demasiado altos.
Cierto es que puede pagarlos, pero no es menos cierto que ha quedado de-
cepcionado muy a menudo. No es casual que Nueva York sea la ciudad que cuenta
con los criticos mds poderosos y duros del mundo. Afio tras afio, el publico se ha visto
obligado a convertir en cotizados expertos a simples hombres falibles, de la misma
manera que un coleccionista no puede exponerse a correr el riesgo solo cuando
compra una obra costosa: la tradicion de los expertos tasadores de obras de arte
como Duveen, engloba asimismo el negocio teatral. De esta forma el circulo se cierra;
no sélo los artistas, sino también el publico, ha de tener sus protectores, y la mayoria
de los individuos curiosos, inteligentes y no conformistas se mantienen apartados.
Esta situaciéon no es Unica de Nueva York. Vivi muy de cerca una experiencia seme-
jante cuando representamos La danza del sargento Mus-grave, de John Arden, en el
Athenée de Paris. La obra constituyd un rotundo fracaso —casi toda la critica nos fue
adversa— vy la sala estaba practicamente vacia. Convencidos de que la obra habia de
tener un publico en alguna parte de la ciudad, anunciamos tres representaciones
gratis. Y este sefiuelo produjo el ambiente de los grandes estrenos. La policia tuvo
qgue intervenir para poner orden en la multitud, que se apifiaba ante la puerta del
teatro, y la obra se desarrollé6 magnificamente, ya que los actores, alentados por el
entusiasmo de la sala, ofrecieron su mejor interpretacion, premiada con ovaciones.
Esa misma sala que la noche anterior parecia muerta era un hervidero de
comentarios y murmullos. Al final, encendimos las luces y observamos al publico,
compuesto en su mayoria por jovenes bien trajeados. Francoise Spira, directora del
teatro, salid al escenario.

—¢Hay alguno de ustedes que no podria pagar la entrada?

Un hombre levanté la mano.

—Y los demas, éipor qué han esperado a que fuera gratis para venir?

—La obra tuvo mala critica.



—¢Creen ustedes en la critica?
Unanime coro de «iNo!».
—Entonces épor qué...?

Y de todas partes la misma respuesta: el riesgo es demasiado grande, demasiadas
decepciones. Vemos aqui cdmo se traza el circulo vicioso. Constantemente el teatro
mortal cava su propia fosa.

Cabe también abordar el problema de manera distinta. Si el buen teatro depende
de un buen publico, entonces todo publico tiene el teatro que se merece. No
obstante, ha de ser muy duro para los espectadores que les hablen de Ia
responsabilidad de un publico. ¢Cémo puede hacerse frente a esto, en la practica? Se-
ria triste que un dia la gente fuera al teatro sin sentirse obligada. Una vez dentro de la
sala el publico no puede hacerse «mejor» de lo que es. En cierto sentido, el es-
pectador no puede hacer nada. Y sin embargo, lo anterior encierra una contradiccién
gue no se puede ignorar, ya que todo depende de él.

En su gira por Europa con El rey Lear, la interpretacién de la Royal Shakespeare
Company fue mejorando constantemente, alcanzando su punto mas alto entre
Budapest y Moscu. Resultaba fascinante comprobar hasta qué extremo influia en los
actores un publico formado en su mayoria por personas con escaso conocimiento de
inglés. Estos publicos aportaron tres cosas: amor hacia la obra, vehemente deseo de
ponerse en contacto con extranjeros y, sobre todo, la experiencia de una vida en la
Europa de los ultimos afios que los capacitaba para adentrarse en los dolorosos temas
de la pieza. Este publico expresaba la calidad de su atenciéon en silencio, concentrado,
creando en la sala un ambiente que afectaba a los actores, como si se hubiera
encendido una luz brillante sobre su trabajo. El resultado fue que quedaron iluminados
los pasajes mas oscuros; la interpretacion adquirié tal complejidad de significado y
espléndido empleo del idioma inglés que pocos podian seguirlo literalmente y, sin
embargo, todos eran capaces de sentirlo. Los actores, emocionados y excitados,
partieron hacia Estados Unidos, dispuestos a mostrar a un publico de lengua inglesa
todo lo que esta experiencia les habia ensefiado. Hube de regresar a Inglaterra y tardé
unas semanas en reunirme con la compaiiia en Filadelfia, donde tuve la desagradable
sorpresa de comprobar que gran parte de la calidad interpretativa habia desaparecido.
No cabia culpar a los actores, ya que se esforzaban en trabajar lo mejor posible. Lo que
habia cambiado era la relacién con el publico. El de Filadelfia, que entendia inglés
perfectamente, estaba compuesto en su mayoria por personas no interesadas en la
obra, que habian acudido por razones de tipo convencional: porque era un
acontecimiento social, porque las esposas habian insistido, etc. Sin duda, existia una
manera de adentrar a este publico en El rey Lear, pero no era la nuestra. La austeridad
de su puesta en escena, que tan apropiada habia parecido en Europa, dejaba ahora de
tener sentido. Al ver bostezar a la gente, me senti culpable y comprendi que se nos
exigia algo mas. De haber montado la obra para el publico de Filadelfia, lo hubiera
acentuado todo de manera distinta, sin hacer ninguna concesion, y el desarrollo del
espectaculo hubiera ido mejor. Pero nada podia hacerse con una puesta en escena
pensada para una gira. De manera instintiva los actores respondian a esta nueva
situacion subrayando todo lo que podia atraer la atencién del espectador, es decir,
explotando cualquier pasaje excitante o el minimo asomo de melodrama,
interpretando de manera mas tosca y en tono mas alto y, naturalmente, haciendo
desaparecer esos pasajes intrincados que tanto habian gustado al publico extranjero y



que, irénicamente, sélo un publico de lengua inglesa podia apreciar por completo. Por
ultimo, nuestro empresario llevé la obra al Lincoln Centre neoyorquino, gigantesca
sala de mala acustica donde el publico se resentia de su escaso contacto con el
escenario. Nos llevaron a este teatro por razones econdmicas, hecho que ilustra como
se cierra el circulo de causa y efecto para que un publico o una sala malos o ambos a la
vez hagan aparecer la interpretacion mas ordinaria. También aqui los actores
respondian a la situacidn, pero no tenian eleccién, hablaban en voz alta y malgastaban
todo lo valioso de su trabajo. Este peligro acecha en cada gira, ya que se aplican pocas
de las condiciones de la interpretacidn original, y el contacto con cada publico nuevo
es a menudo una cuestion de suerte. Antiguamente los cémicos ambulantes
adaptaban su trabajo a los distintos lugares; hoy dia las elaboradas puestas en escena
carecen de esa flexibilidad. Cuando montarnos US, espectdculo sobre la guerra del
Vietnam realizado por el grupo de happening del Royal Shakespeare Theatre,
decidimos rechazar cualquier invitacién para hacer una gira. Cada elemento del
espectdculo habia surgido en funcidn de esa parte de publico londinense que acudia al
teatro Aldwych en 1966. La particularidad de este experimento consistia en que no
teniamos ningun texto escrito por un dramaturgo. El contacto con el publico, a través
de compartidas referencias, se convirtié en la esencia del espectaculo. De haber tenido
un texto hubiéramos podido interpretarlo en otros lugares; sin él, haciamos un
happening todos nos dabamos cuenta de que algo se perdia al interpretarlo aunque
sélo fuera en Londres durante cinco meses. Una representacion hubiera sido el ideal.
Cometimos el error de incluirlo en nuestro repertorio. Un repertorio repite y para
repetir algo hay que fijarlo. Las normas de la censura britdnica prohiben a los actores
adaptar e improvisar durante la representacidn. En ese caso concreto, el hecho de fijar
el espectaculo fue el comienzo de su deslizarse hacia lo mortal, ya que la vivacidad de
los actores se desvanecié al disminuir la inmediata relacién con su publico y con su
tema.

Durante una charla ante un grupo universitario intenté ilustrar cémo un publico
influye sobre los actores por la calidad de su atencidn. Pedi un voluntario. Al joven que
salio le di una hoja en la cual estaba mecanografiado un fragmento de La
investigacion, obra de Peter Weiss sobre Auschwitz. El parrafo describia el conjunto de
caddveres en el interior de una cdmara de gas. Cuando el voluntario comenzé a leer el
fragmento para si, del publico surgid esa risita burlona que todos los publicos dedican
a uno de los suyos cuando creen que estd a punto de hacer el ridiculo. Pero el vo-
luntario estaba demasiado impresionado y aterrado por lo que leia para reaccionar
con las acostumbradas muecas de timidez. Algo de su seriedad y concentracién llegd
hasta el publico y se hizo un silencio. A solicitud mia comenzé a leer en voz alta. Las
primeras palabras estaban cargadas con su propio y horrible significado, asi como con
la respuesta del lector ante ellas. El publico comprendié inmediatamente. Se hizo uno
con el lector, con el parrafo; la sala de conferencias y el voluntario que habia subido a
una plataforma se desvanecieron, y la desnuda evidencia de Auschwitz era tan intensa
que se apoderé de todo. No sélo el lector continué hablando en medio del mas atento
silencio, sino que técnicamente su forma de leer era perfecta; ni tenia ni le faltaba
gracia, ni era habil ni le faltaba habilidad, su perfeccién se debia a que el lector no
tenia que concentrarse para tomar conciencia de si mismo, para preguntarse si
empleaba la entonacién adecuada. Sabia que el publico deseaba escuchar y queria
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dejarle escuchar: las imdagenes encontraron su propio nivel y guiaron su voz
inconscientemente hacia el apropiado volumen y tono.

Solicité después otro voluntan o, a quien di a leer el parrafo de Enrique V con el
numero y nombres de los franceses e ingleses muertos. Al leerlo en voz alta apa-
recieron todos los defectos del actor aficionado. Una ojeada al libro de Shakespeare
habia puesto en funcionamiento una serie de reflejos condicionados sobre la forma de
decir el verso. Le sali6 una voz falsa que pugnaba por. ser noble e histérica,
redondeaba pomposamente las palabras, acentuaba con torpeza, se le trababa la
lengua, caia en envaramiento y confusién, y el publico le seguia con escaso interés. Al
terminar, pregunté a los espectadores por qué no se habian tomado la lista de
muertos en Agincourt con la misma seriedad que la descripcidn de los gaseados en
Auschwitz, pregunta que provocd un vivo coloquio. —Agincourt es el pasado. —
También Auschwitz es el pasado. —Sélo desde hace quince afios. —Entonces, ¢cudnto
tiempo ha de transcurrir para considerarlo pasado?

— ¢Cudndo un cadaver es histérico? — éCuantos anos se necesitan para hacer,
romantica la matanza?

Tras un rato de coloquio propuse un experimento. El voluntario leeria el parrafo de
nuevo, haciendo una pausa tras cada nombre, y el publico aprovecharia esos silencios
para rememorar y agrupar sus impresiones de Auschwitz y Agincourt, para esforzarse
en llegar al convencimiento de que esos nombres fueron individuos, como si la
matanza siguiera viva en el recuerdo. El voluntario comenzé a leer de nuevo y el
publico se aplicé a desempenfiar el papel que le correspondia. Después de pronunciar
el primer nombre, el silencio se hizo mds denso. La tensa emocion que se apoderé del
lector, compartida entre éste y el publico, le llevd a olvidarse de si mismo y
concentrarse en lo que leia. El publico, que se mantenia absorto, comenzé a guiarle:
sus inflexiones se hicieron sencillas y su ritmo auténtico, lo que a su vez aumenté el
interés del publico, estableciéndose asi una doble corriente. Al terminar la lectura, no
fueron necesarias las explicaciones, ya que el publico se habia visto en accion, habia
comprendido qué densidad puede tener el silencio.

Naturalmente, como todos los experimentos, éste era artificial: se le concedia al
publico un papel activo desacostumbrado y dicho papel dirigia a un actor sin
experiencia. Por regla general un actor experimentado que lea este parrafo impondra
al publico un silencio que guardard proporcion con el grado de verdad que consiga
darle. De vez en cuando, un actor domina por completo la sala y entonces, como un
primer espada, manipula al publico de la manera que quiere. Sin embargo, por lo
general, este dominio no proviene sélo del escenario. Por ejemplo, tanto a los actores
como a mi nos recompensa mas interpretar La visita de la vieja dama y Marat-Sade en
Estados Unidos que en Inglaterra. Los ingleses se niegan a considerar La visita en los
propios términos de la obra, no aceptan la crueldad latente que existe en cualquier
comunidad pequefia, y cuando la interpretamos en las provincias inglesas,
practicamente con los teatros vacios, la reaccion de los escasos asistentes era «No es
real», «No ha podido ocurrir», y la enjuiciaban positiva o negativamente a nivel de
fantasia. Marat-Sade gusté en Londres no tanto como obra sobre la revolucién, la
guerra y la locura, sino como despliegue de teatralidad. Las contradictorias palabras
«literario» y «teatral» tienen muchos significados, pero en el teatro inglés, cuando se
emplean como elogio, muy a menudo seifalan el modo de evitar el contacto con temas
inquietantes. La reaccidn del publico norteamericano ante estas dos obras fue mucho
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mas directa, aceptando sin reservas que el hombre es codicioso y asesino, un loco en
potencia. Quedd prendido por la materia dramatica, y en el caso de La visita ni
siquiera comenté el hecho de que el tema se le contaba de manera poco familiar,
expresionista. Se limitd a discutir lo que la obra decia. Los grandes éxitos de Kazan-
Williams-Miller, asi como Virginia Woolf, de Albee, emplazaron a los publicos a
encontrar a los actores en el compartido territorio que forman el temay el interés, con
lo que el circulo interpretativo quedd afianzado y completo.

En Estados Unidos surgen importantes movimientos tanto en favor de lo mortal
como en contra. Hace afios nacié el Actors' Studio para dar fe y continuidad a esos
infortunados artistas que rdpidamente se estaban quedando sin trabajo. Basando su
serio y sistematico estudio sobre una parte de las ensefianzas de Stanislavsky, el
Actors' Studio desarrollé una escuela interpretativa muy notable que se adecuaba
perfectamente a las necesidades de los dramaturgos y publico de su tiempo. A los
actores se les seguia exigiendo que su trabajo diera fruto en tres semanas, pero
estaban respaldados por la tradicién dé la escuela y no llegaban con las manos vacias
al primer ensayo. Este medio de ensefianza dio fuerza e integridad al trabajo de los
intérpretes. El método rechazaba las imitaciones de tipo clisé de la realidad y obligaba
al actor a buscar en él algo mas real. Para ponerlo de manifiesto tenia que vivirlo, y de
esta manera la interpretacidn se convirtié en un estudio profundamente naturalista.
Si bien la palabra «realidad» tiene muchos significados, en este caso se entendia
como Ja parte de realidad que reflejaba a la gente y a los problemas que rodeaban al
actor, y que coincidia con las partes de existencia que los escritores del momento,
Miller, Tennessee Williams, Inge, intentaban definir. De manera semejante, el teatro
de Stanislavsky saca su fuerza del hecho de adecuarse a las necesidades de los
mejores cldsicos rusos, interpretados de manera naturalista. En Rusia, durante cierto
numero de afios, método, publico y obra formaron un coherente todo. Luego,
Meyerhold desafié a Stanislavsky, proponiendo un estilo interpretativo diferente con
el fin de captar otros elementos de la «realidad». Pero Meyerhold desaparecié. Ahora
en Norteamérica ha llegado el momento para que aparezca un Meyerhold, ya que las
representaciones naturalistas de la vida no les parecen adecuadas a los
norteamericanos para expresar las fuerzas que los impulsan. En la actualidad se
discute a Genet, se vuelve a valorar a Shakespeare, se cita a Artaud, se habla mucho
sobre ritual, y todo ello por razones realistas, pues muchos aspectos concretos de la
vida americana sélo se pueden captar bajo esa forma. Hasta hace poco tiempo los
ingleses envidiaban la vitalidad del teatro norteamericano. Hoy dia el péndulo se
inclina hacia Londres, como si los ingleses tuvieran todas las llaves. Hace afios, en el
Actors' Studio, vi a una muchacha que se disponia a enfrentarse con un parrafo de
lady Macbeth fingiendo ser un arbol. Cuando lo conté en Inglaterra les parecid
comico, e incluso hoy dia muchos actores ingleses tienen aun que descubrir por qué
esos extranos ejercicios son tan necesarios. En Nueva York, sin embargo, la muchacha
no tenia que pasar por la experiencia de la improvisacion y del trabajo colectivo, que
ya habia aceptado, y lo que necesitaba era entender el significado y exigencias de la
forma; de pie, con los brazos extendidos, intentando «sentir», derrochaba
equivocadamente su ardor y su energia.

Todo esto nos lleva de nuevo al mismo problema. La palabra «teatro» tiene
muchos significados imprecisos. En la mayor parte del mundo, el teatro carece de un
lugar exacto en la sociedad, de un propdsito claro, y sélo existe en fragmentos: un
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teatro persigue el dinero, otro busca la gloria, éste va en busca de la emocién, aquél
de la politica, otro busca la diversién. El actor queda atado de pies y manos,
confundido y devorado por condiciones que escapan a su control. A veces los actores
pueden parecer celosos o frivolos, pero nunca he conocido a un actor que no quisiera
trabajar. En este deseo radica su fuerza, y es lo que hace que los profesionales se
entiendan entre si en todas partes. Pero el actor no puede reformar solo su profesion.
En un teatro con pocas escuelas y sin objetivos, el intérprete es por lo general la
persona que sirve de instrumento, no el instrumento. Sin embargo, cuando el teatro
vuelve al actor, el problema sigue sin resolverse. Por el contrario, la interpretacion
mortal pasa a ser el nlcleo de la crisis.

El dilema del actor no es exclusivo de los teatros comerciales con su inadecuado
tiempo para ensayar. Los cantantes y a menudo los bailarines no se apartan de sus
maestros; los actores, una vez lanzados, no tienen nada que los ayude a desarrollar su
talento. En cuanto alcanzan cierta posicién, dejan de estudiar. Consideremos, por
ejemplo, a un actor joven, no formado, sin desarrollar, pero pleno de talento y de posi-
bilidades. Rapidamente descubre lo que ha de hacer y, tras dominar sus dificultades
primeras, con un poco de suerte se encuentra en la envidiable posiciéon de tener un
trabajo que le gusta, que lo hace bien y que le proporciona dinero y fama. Si desea
perfeccionarse, su siguiente paso ha de ser sobrepasar lo alcanzado y explorar lo
verdaderamente dificil. Pero ninguno tiene tiempo para enfrentarse a ese problema.
Sus amigos le son de poca utilidad, resulta improbable que sus padres conozcan a
fondo el arte de su hijo, y su agente, que puede ser bienintencionado e inteligente, no
estd alli para aconsejarle que rechace las buenas ofertas en aras de un vago algo mas
que podria mejorar su arte. Hacer una carrera y desarrollarse artisticamente no van a
la fuerza codo con codo; a menudo el actor, al ir avanzando en su carrera, se estanca
en su trabajo. Es una triste historia cuyas excepciones no hacen mds que enmascarar la
verdad.

¢Como distribuye su tiempo un actor?. Naturalmente, de mil maneras, entre ellas
tumbarse en la cama, beber, ir al peluquero, visitar a su agente, actuar en una
pelicula, registrar su voz, leer, a veces estudiar, ultimamente incluso juguetear un
poco en politica. No hace al caso que emplee su tiempo de manera frivola o util; lo
cierto es que poco de lo que hace guarda relacién con su principal preocupacién: no
estancarse como actor o, lo que es lo mismo, como ser humano, es decir, esforzarse
en desarrollar sus cualidades artisticas. (Y donde ha de realizarse ese esfuerzo? Unay
otra vez he trabajado con actores que, tras el acostumbrado predmbulo de que «se
ponian en mis manos», por mucho que hagan les resulta trdgicamente imposible
desprenderse, ni siquiera en los ensayos, de su propia imagen que ha robustecido una
interna vaciedad. Y cuando uno consigue penetrar esta coraza, el resultado es el
mismo que si se golpeara la imagen en un aparato de televisidn.

De repente, parece que en Inglaterra tenemos una magnifica generaciéon de
actores jovenes, como si observaramos dos filas de hombres en una fadbrica cami-
nando en direcciones opuestas: una de ellas avanza con aire cansado, la otra se
mueve con vigor y vitalidad. Tenemos la impresidon de que ésta supera a la anterior,
que estd formada por hombres mejores. Si bien es parcialmente cierto, al final la
nueva promocion quedard tan cansada como la vieja, resultado inevitable, ya que
ciertas condiciones aun no han sido cambiadas. Lo tragico es que el estatuto
profesional de los actores que cuentan mas de treinta afos rara vez supone un autén-
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tico reflejo de su talento. Existen incontables actores que nunca han tenido la
oportunidad de desarrollar plenamente su innato potencial. Claro estd que en una
profesidn individualista se concede una importancia falsa y exagerada a los casos
excepcionales. Los actores sobresalientes, al igual que todos los auténticos artistas,
tienen una misteriosa quimica psiquica, medio consciente y con todo oculta en sus
tres cuartas partes, que ellos mismos sélo pueden definir como «instinto»,
«corazonada», «mil voces», y que los capacita para desarrollar su visién y su arte.
Algunos casos especiales se rigen por reglas especiales: una de las mejores actrices de
nuestros dias, que parece no seguir ningun método en los ensayos, tiene en realidad
un extraordinario sistema cuyo enunciado resulta infantil. «<Hoy amasamos la harina»,
me dijo. «La pongo de nuevo a cocer un poco mds», «ahora necesita levadura», «esta
manana estamos hilvanando». No importa la terminologia; se trata de ciencia precisa,
tanto como si la expresara con fraseologia del Actors' Studio. Sin embargo, sélo ella se
beneficia de su método, ya que no puede comunicarlo de manera util a las personas
gue le rodean, y asi, mientras ella «se cocina su propio pastel», otro actor «interpreta
su papel de la manera que lo siente», y el tercero «busca el superobjetivo de
Stanislavsky» segun la terminologia de escuela dramatica, resulta imposible un
verdadero trabajo conjuntado. Desde hace tiempo se reconoce que pocos actores
pueden mejorar su arte si no forman parte de una compafia permanente. No
obstante, debemos decir que incluso una compafiia permanente esta destinada a la
larga a caer en un teatro mortal si carece de objetivo, o sea de método, o sea de
escuela. Y, naturalmente, por escuela no entiendo un gimnasio donde el actor haga
ejercicio fisico. Por si sola, la flexion de musculos no desarrolla ningun arte, de la
misma manera que las escalas no hacen a un pianista ni los ejercicios digitales
mueven el pincel de un pintor; sin embargo, todo gran pianista ejercita sus dedos
durante muchas horas diarias y los pintores japoneses se esfuerzan a lo largo de toda
su vida en trazar un circulo perfecto. El arte interpretativo es en ciertos aspectos el
mas exacto de todos, y el actor se queda a medio camino si no se somete a un
aprendizaje constante.

¢Quién es, pues, el culpable de un teatro mortal? A los criticos les silban los oidos
de tanto como se ha hablado, en publico y en privado, de su labor; se ha pretendido
hacernos creer que ellos son los responsables de que se produzca esa clase de teatro.
Durante afios hemos echado pestes de los criticos, como si se tratase siempre de los
mismos hombres volando en reactor de Paris a Nueva York, yendo de exposicién de
arte a sala de concierto o de teatro y cometiendo siempre los mismos monumentales
errores. Como si a todos se los pudiera comparar con Tomas Becket, el alegre y muje-
riego amigo del rey que, al ser nombrado cardenal, adopté idéntica actitud de
censura que la de sus antecesores. Los criticos van y vienen; sin embargo, a juicio de
los criticados siempre son los mismos. Nuestro sistema, la prensa, las exigencias del
lector, el articulo dictado por teléfono, los problemas de espacio, la cantidad de
basura que se exhibe en nuestros escenarios, el destructor efecto que deriva de un
trabajo repetido durante largo tiempo, todo conspira para impedir que el critico
ejerza su funcion vital. El hombre de la calle que va al teatro estd en lo cierto al decir
gue acude por su propio placer. Cuando el critico asiste a un estreno, puede decir que
sirve al hombre de la calle, pero no es exacto. El critico no suministra consejos o
advertencias en secreto, su papel es mucho mas importante, en realidad es esencial,
ya que un arte sin criticos se veria constantemente amenazado por peligros mayores.
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Por ejemplo, el critico sirve siempre al teatro cuando acosa a la incompetencia. Si se
pasa la mayor parte de su tiempo refunfufiando, casi siempre tiene razéon. Ha de
aceptarse la tremenda dificultad de hacer teatro, que es, o seria, si se hiciera
auténticamente, el medio de expresion mas dificil de todos. El teatro no admite
piedad, no hay en él lugar para el error o el desperdicio. Una novela puede sobrevivir
aunque el lector salte paginas o capitulos enteros; el publico, apto para pasar del
placer al aburrimiento en un abrir y cerrar de ojos, se pierde irrevocablemente si no
se mantiene su atencion. Dos horas es un tiempo corto y una eternidad: utilizar dos
horas del tiempo del publico es un singular arte. Sin embargo, este arte de tremendas
exigencias viene dado por una labor inconsistente. En un vacio mortal existen pocos
sitios donde podamos aprender en la debida forma las artes del teatro; por lo tanto,
tendemos a acercarnos al teatro ofreciendo afecto en lugar de ciencia. Y esto es lo
gue el infortunado critico ha de juzgar en las noches de estreno.

La incompetencia es el defecto, la condicion y la tragedia del mundo teatral en
todos los niveles: por cada buena comedia, revista musical o politica, o incluso obra
cldsica que vemos, existen docenas de otras piezas traicionadas casi siempre por falta
de la mas elemental habilidad. Las técnicas de la puesta en escena, del disefno, de la
forma de hablar, moverse en un escenario, sentarse, incluso escuchar, no son suficien-
temente conocidas. Comparese lo poco que cuesta —en términos generales—
encontrar trabajo en muchos teatros del mundo con el minimo nivel de preparacién
gue se le exige, por ejemplo, a un concertista de piano. Pensemos en los miles de
profesores de musica, residentes en miles de pequefas ciudades, capaces de
interpretar todas las notas de los pasajes mas dificiles de Liszt o leer a simple vista a
Scriabin. En comparacion con ellos, la mayor parte de nuestro trabajo esta a un nivel
de aficionados. En su actividad profesional, el critico se encuentra con mas
incompetencia que preparacién. Una vez me solicitaron que fuera a montar una épera
en el Oriente Medio, y en la carta de invitacion me indicaban con toda sinceridad que
«nuestra orquesta no tiene todos los instrumentos y da notas falsas, pero hasta el
presente nuestro publico no se ha dado cuenta». Por fortuna, el critico tiende a
observar y, en este sentido, su reaccién mas violenta es valida, ya que es una llamada
a la competencia. Ademas de esta funcién vital, el critico ejerce la de marcar el
camino. El critico se une al juego mortal cuando no acepta esta responsabilidad,
cuando minimiza su propia importancia. Por lo general, el critico es un hombre sincero
y honrado, plenamente consciente de los aspectos humanos de su profesién; se dijo
gue a uno de los famosos «carniceros de Broadway» le atormentaba saber que de él
dependia el futuro y la felicidad de muchos. Incluso si es consciente de su poder de
destruccion, menosprecia su fuerza. Cuando el statu quo estd podrido —y pocos
criticos lo pondran en duda—, la Unica posibilidad es juzgar los hechos en relacion con
un posible objetivo, que ha de ser el mismo para el artista y el critico, es decir, el
camino hacia un teatro menos mortal, aunque, todavia, ampliamente indefinido. Este
es nuestro propdsito, nuestra compartida meta, y nuestra tarea comun ha de ser la
observacién de todas las sefiales y huellas que jalonan dicho camino. En un sentido
superficial nuestras relaciones con los criticos pueden ser tirantes, pero en un sentido
mas profundo dicha relacidn es absolutamente necesaria; al igual que el pez en el
océano, necesitamos unos de otros nuestros talentos devoradores para perpetuar la
existencia del lecho marino. Y aln esto no es suficiente, ya que también es preciso
compartir los esfuerzos para subir a la superficie. Ahi radica la dificultad para todos. El
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critico es parte de un todo y carece de verdadera importancia el hecho de que escriba
sus observaciones de manera rapida o lenta, breve o larga. ¢Se ha hecho una idea de
como pudiera ser el teatro en su comunidad y revisa esta idea de acuerdo con cada
experiencia que vive? éCuantos criticos ven su funcién desde este prisma? Por esta
razén, tanto mejor sera un critico cuanto mas ahonde. No veo mas que ventajas en el
hecho de que un critico se adentre en nuestras vidas, se relina con actores, charle,
discuta, observe, intervenga. Me agraciaria verlo metido de lleno en el ambiente,
intentando manejar las cosas por si mismo. Cierto es que existe un pequeno problema
de indole social. ¢Cémo dirigirse a quien se acaba de censurar en letras de molde?
Cabe que de momento surja una situacidn embarazosa, pero seria ridiculo pensar que
ése es el motivo que impide a los criticos un contacto vital con el ambiente del que
forman parte. Tal situacién puede vencerse con facilidad y es evidente que una
relacion mas estrecha no pondra al critico en connivencia con las personas que ha de
conocer. Las criticas que la gente de teatro se dirige a si misma son con frecuencia de-
vastadoras, aunque absolutamente necesarias. El critico que no disfruta con el teatro
es un critico mortal, quien lo ama pero no es criticamente claro de lo que esto
significa, también es un critico mortal; el critico vital es el que se ha formulado con
toda claridad lo que el teatro pudiera ser, y tiene la suficiente audacia para poner en
riesgo su férmula cada vez que participa en un hecho teatral.

El gran problema del critico profesional es que rara vez le piden que se exponga a
los hechos que pueden cambiar su pensamiento: le resulta dificil contener su
entusiasmo, cuando hay tan pocas obras buenas en el mundo. Afio tras afo el cine se
nutre de rico material; en cambio, lo Unico que pueden hacer los teatros es elegir
entre grandes obras de corte tradicional o piezas modernas mas o menos buenas. Nos
hallamos ahora en otra zona capital del problema: el dilema del escritor mortal.

Es tremendamente dificil escribir una obra de teatro. La propia esencia del drama
exige al dramaturgo que se adentre en personajes opuestos. No es un juez, es un
creador; incluso si su primer intento dramatico comprende sdlo dos personajes, ha de
vivir plenamente con ellos, cualquiera que sea su estilo. Esta entrega total de uno a
otro personaje —principio en que se basan todas las obras de Shakespeare y de
Chejov— es una tarea sobrehumana. Requiere un talento singular que quizd no sé
corresponde con nuestra época. Si a menudo la obra del dramaturgo principiante
parece tenue, quizd se deba a que el campo de su experiencia humana no es aun
amplio; por otra parte, no hay nada mads sospechoso que el escritor maduro que se
sienta a inventar caracteres y nos cuenta todos los secretos de éstos. El rechazo de los
franceses a la forma clasica de la novela fue una reaccién contra la omnisciencia del
autor. Si se pregunta a Marguerite Duras qué siente su personaje contestara que no lo
sabe; si se le pregunta a Robbe-Grillet el motivo de un cierto acto de alguno de sus
personajes dird: «Lo Unico que sé seguro es que abridé la ventana con la mano
derecha». Pero esta forma de pensar no ha llegado al teatro francés, donde el autor
sigue haciendo en el primer ensayo su exhibicidn personal, leyendo en voz alta e
interpretando todas las partes. Esta es la mas exagerada forma de una tradicién que
resulta dificil hacer desaparecer en el mundo entero. El autor se ha visto obligado a
convertir su especialidad en una virtud, a hacer de lo literario una muleta para su
vanidad, que, en su fuero interno, sabe que no esta justificada por su trabajo. Tal vez
la soledad es parte importante para la labor creadora del autor. Es posible que sélo
con la puerta cerrada, en comunicacidn consigo mismo, pueda dar forma a imagenes y
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conflictos interiores que le seria imposible expresar en publico. No sabemos cémo
trabajaban Esquilo o Shakespeare. Lo Unico que sabemos es que gradualmente la
relaciéon entre el hombre que en su casa se sienta a expresarlo todo en el papel y el
mundo de la escena y de los actores cada vez es mas tenue, mas insatisfactoria. Los
mejores dramaturgos ingleses salen del propio teatro: Wesker, Arden, Osborne,
Pinter, para citar claros ejemplos, son tanto directores y actores como dramaturgos e
incluso a veces han sido empresarios.

Tratese de hombres de letras o de actores, lo cierto es que a muy pocos autores se
les puede aplicar el calificativo de inspirados. Si el dramaturgo fuera amo y no victima
cabria decir que habia traicionado al teatro. Como es lo segundo, debemos decir que
traiciona por omision; los autores no hacen frente al desafio de su época.
Naturalmente, aqui y alld, hay excepciones, brillantes, asombrosas. Pero vuelvo a
comparar la cantidad de nuevo material que entra en las peliculas con la produccion
mundial de textos dramdticos. En las nuevas piezas que se proponen imitar la realidad
se acentla mas lo imitativo que lo real; en las que exploran caracteres, rara vez se
pasa de personajes tépicos; si lo que ofrecen es argumento lo llevan a extremos
atractivos; incluso si lo que desean evocar es un ambiente elevado, se contentan por
lo general con la calidad literaria de la frase bien construida, si persiguen la critica
social, rara vez tocan el meollo del problemas; pretenden hacer reir, emplean medios
muy gastados.

Por consiguiente, a menudo nos vemos obligados a elegir entre reponer obras
viejas o montar piezas nuevas que consideramos inadecuadas, sélo como un gesto
hacia el tiempo presente. O bien crear por nuestra cuenta una obra, como, por
ejemplo, cuando un grupo de actores y escritores del Royal Shakespeare Theatre, ante
la existencia de una pieza sobre el Vietham, montaron una mediante el empleo de
técnicas de improvisacion con el fin de llenar el vacio. La creacién en grupo puede ser
infinitamente mas rica, si el grupo es rico, que el producto de un individuo poco
relevante, aunque esto no demuestra nada. Lo cierto es que se necesita al autor para
alcanzar esa cohesién y enfoque finales que un trabajo colectivo no puede realizar.

En teoria pocos hombres hay tan libres como el dramaturgo, quien puede llevar el
mundo entero al escenario. Pero de hecho es un ser extraflamente timido. Observa la
vida vy, al igual que todos nosotros, sdlo ve un minusculo fragmento, un aspecto que
capta su imaginacion. Por desgracia, raramente intenta relacionar este detalle con
una estructura mds amplia, como si aceptara sin discusién que su intuicién es
completa y su realidad toda la realidad, como si su creencia en su propia subjetividad
como instrumento y fuerza le excluyera de toda dialéctica entre lo que ve y lo que
capta. Existe, pues, el autor que explora su experiencia interior en profundidad o el
gue se aparta de esta zona para estudiar el mundo exterior, cada uno de ellos con-
vencido de que su mundo es completo. Si no hubiera existido Shakespeare cabria
afirmar que la combinacidn de los dos era imposible. Sin embargo, el teatro isabelino
existio y su ejemplo cuelga constantemente sobre nuestras cabezas. Hace
cuatrocientos afos le fue posible a un dramaturgo presentar en abierto conflicto los
acontecimientos del mundo exterior, los procesos internos de hombres complejos
aislados como individuos, la amplitud de sus temores y aspiraciones. El drama era
exposicién, confrontacién, contradiccién que llevaba al andlisis, al compromiso, al
reconocimiento y, finalmente, al despertar del entendimiento. Shakespeare no era
una cima sin base que flotara de manera magica sobre una nube, sino que se
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sustentaba en docenas de dramaturgos menores, naturalmente con menos talento,
pero que compartian la ambicidon de lucha contra lo que Hamlet llama las formas y
presiones de la época. Claro estd que un teatro neoisabelino basado en el verso y en
la pompa seria una monstruosidad. Esto nos lleva a considerar el problema mas de
cerca con el fin de saber cudles son exactamente las cualidades especiales de
Shakespeare. Surge en seguida un simple hecho. Shakespeare empleaba la misma
unidad de tiempo que hoy dia: unas horas. Usaba este periodo de tiempo apretando,
segundo a segundo, una cantidad de material vivo de increible riqueza. Dicho material
lo presenta simultdneamente en una infinita variedad de niveles, se adentra muy
hondo y sube muy alto: los recursos técnicos, el empleo de la prosa y del verso, los
numerosos cambios de escenas, excitantes, divertidos, turbadores, fueron los medios
de que se valid el autor para satisfacer sus necesidades. El autor tenia un objetivo
preciso, humano y social que era el motivo de su busqueda tematica, el motivo de la
investigacion de sus medios de expresion, el motivo para escribir teatro. El autor
moderno sigue maniatado en las prisiones de la anécdota, consistencia y estilo, condi-
cionado por las reliquias de los valores Victorianos que le hacen creer que ambicién y
pretension son sucias palabras. Sin embargo, icuanto las necesita! Ojala fuera
ambicioso, ojala pusiera una pica en Flandes. No lo conseguird mientras sea un
avestruz, un aislado avestruz. Antes de levantar la cabeza ha de enfrentarse .también
a la misma crisis, ha de descubrir también lo que a su entender debe ser el teatro.
Claro esta que un autor sdélo puede, trabajar con lo que tiene, sin poder saltar de
su propia sensibilidad. Ha de ser él mismo, ha de escribir sobre lo que ve, piensa y
siente. Pero tiene la posibilidad de corregir el instrumento a su disposicién. Cuanto
mas claramente reconozca los eslabones perdidos en sus relaciones, cuanto con
mayor exactitud comprenda que nunca es bastante profundo en bastantes aspectos
de la vida, ni bastante profundo en bastantes aspectos del teatro, y que su necesario
aislamiento es también su prision, mas facil le sera encontrar maneras de unir cabos
sueltos de observacion y experiencia que hasta el presente los tiene desunidos.
Intentaré concretar mas el problema con que se enfrenta el escritor. Las
necesidades del teatro han cambiado, aunque esta diferencia no obedece
simplemente a la moda. No se trata de que hace cincuenta afios estuviera en boga un
determinado tipo de teatro y que ahora el autor que sabe tomar el «pulso del pu-
blico» hable con nuevo lenguaje. La diferencia radica en que durante largo tiempo los
dramaturgos tuvieron mucho éxito aplicando al teatro valores de otros campos. El
hecho de que un hombre supiera «escribir» —y por tal se entendia la habilidad de unir
palabras y frases de elegante manera— se consideraba como el comienzo de una
buena carrera en el teatro. Si un hombre era capaz de inventar un buen argumento o
sabia expresar lo que se describe como «conocimiento de la naturaleza humana»,
estas cualidades se tenian al menos como escalones que llevaban a escribir buen
teatro. Ahora las tibias virtudes de la buena artesania, de la construccidn correcta, de
los telones eficaces y del didlogo crispado han vuelto a su sitio verdadero. Por otra
parte, la influencia de la television ha acostumbrado a toda clase de publico a formar
su juicio de manera instantdanea —en el mismo momento en que capta el plano en la
pequeiia pantalla—, y, por consiguiente, el espectador sitla escenas y caracteres sin
ayuda, sin necesidad de que un «buen artesano» tenga que explicarlo. El constante
descrédito de las virtudes no teatrales comienza ahora a aclarar el camino a otras
virtudes, que estan mads estrechamente relacionadas con la forma teatral y que son
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también mads exigentes. Si partimos de la premisa de que un escenario es un escenario
—no el lugar adecuado para desarrollar una novela, una conferencia, una historia o un
poema escenificados—, la palabra dicha en ese escenario existe, o deja de existir, sélo
en relacion con las tensiones que crea en dicho escenario y dentro de las
circunstancias determinadas de ese lugar. En otras palabras, aunque el dramaturgo
traslada a la obra su propia vida, que se nutre de la vida circundante —un escenario
vacio no es una torre de marfil-—, la eleccidon que hace y los valores que observa sélo
tienen fuerza en proporcidn a lo que crean en el lenguaje teatral. Ejemplos de esto se
dan siempre que un autor, por razones morales o politicas, intenta que su obra sea
portadora de algin mensaje. Sea cual sea el valor de dicho mensaje, Unicamente
surtira efecto si marcha acorde con los valores propios de la escena. Un autor
moderno se engafia si cree que puede «emplear» como medio expresivo una forma
convencional. Eso era posible cuando las formas convencionales seguian teniendo
validez para su publico. Hoy dia ya no es asi e incluso el autor que no se preocupa por
el teatro como tal, sino sdlo por lo que intenta decir, se ve obligado a comenzar por la
raiz, es decir, a enfrentarse con el problema de la propia naturaleza de la expresiéon
dramatica. No hay otra salida, a no ser que pretenda emplear unos medios de segunda
mano que ya no funcionan de manera adecuada y que es muy improbable que le
lleven adonde quiere ir. Aqui el auténtico problema del autor encaja perfectamente
con el problema del director.

Cuando oigo a algun director decir volublemente que sirve al autor, que deja que
la obra hable por si misma, desconfio de inmediato, ya que eso es una de las cosas mds
dificiles. Si se deja hablar a una obra puede que no emita sonido alguno. Si lo que se
desea es que la obra se oiga, hay que sacarle el sonido. Esta labor exige numerosos y
reflexionados esfuerzos, y el resultado puede ser de gran sencillez. Sin embargo,
intentar «ser sencillo» puede ser muy negativo, una facil evasion de los pasos
necesarios que llevan a la respuesta sencilla.

Extrafio papel el del director: no pretende que se le considere como a un dios, v,
sin embargo, una instintiva conspiracion de los actores hace de él un arbitro, ya que
eso es lo que se necesita. En cierto sentido, el director es siempre un impostor, un
guia nocturno que no conoce el territorio, y, no obstante, carece de eleccién, ha de
guiar y aprender el camino mientras lo recorre. A menudo esas notas caracteristicas
del teatro mortal le esperan al acecho cuando no reconoce esta situacién y espera lo
mejor, en lugar de hacer frente a lo peor.

Dichas notas siempre nos devuelven a la repeticion: el director mortal emplea
féormulas, métodos, chistes y efectos viejos, y lo mismo cabe decir de sus
colaboradores, disefiadores y compositores, si no parten cada vez de cero ante el
vacio, el desierto y la verdadera cuestién de por qué y para qué las ropas y la musica.
Un director mortal no desafia a los reflejos condicionados que cada parte del montaje
debe contener.

Durante medio siglo, al menos, se ha aceptado que el teatro es una unidad y que
todos los elementos deben fundirse, y esto es lo que determiné la aparicion del
director escénico. Sin embargo, se trata de una unidad externa, de la suficiente
mezcla externa de estilos para que los que son contradictorios no produzcan una
sensacion poco armoénica. Si consideramos cémo puede expresarse la unidad interna
de un trabajo complejo, llegamos a la conclusién de lo contrario, es decir, que es
esencial la no armonia de los elementos externos. Si profundizamos en el tema vy
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consideramos al publico —y a la sociedad de la que procede dicho publico—,
observamos que la verdadera unidad de todos estos elementos puede estar mejor
servida por factores que en otros niveles parecen desagradables, discordantes y
destructivos.

Quiza una sociedad estable y armodnica sélo necesite buscar medios de reflejar y
reafirmar en su teatro esa armonia, uniendo a intérpretes y publico en un mutuo «si».
Pero a menudo un mundo cambiante y cadtico ha de elegir entre un teatro que ofrece
un espurio «si» o una provocacion tan intensa que astilla a ® su publico en fragmentos
de vividos «noes».

Las charlas que he dado sobre estos temas me han ensefiado mucho. Siempre
hay alguien que surge con preguntas de este tipo: a) si creo que todos los teatros que
no estan al nivel mas alto han de cerrarse; b) si creo que es malo que la gente se
divierta en un buen espectaculo; c¢) cual es mi opinidn sobre el teatro no profesional.

Suelo responder que en modo alguno quisiera pasar por censor, prohibir algo o
estropear la diversidon de nadie. Tengo la maxima consideracién por los teatros de
repertorio, asi como por los grupos que a lo ancho del mundo se esfuerzan, en
condiciones dificiles, por mantener el nivel de su trabajo. Me merece el maximo
respeto el deleite ajeno y particularmente su frivolidad. Yo mismo entré en el teatro
por razones voluptuosas y en cierto modo irresponsables. La distraccion es algo
excelente. Pero a mi vez pregunto a mis interlocutores si realmente creen que, en
conjunto, los teatros les dan lo que esperan o desean.

No me preocupa de manera particular el derroche, pero creo que es una pena no

saber qué se esta derrochando. Algunas sefioras ancianas usan billetes de una libra
como seial en los libros, necia costumbre si se hace de manera distraida.
El problema del teatro mortal es semejante al del pelmazo. Todo individuo pelmazo
tiene cabeza, corazon, brazos, piernas, cuenta por lo general con familia y amigos,
incluso tiene admiradores. Sin embargo, suspiramos cuando nos lo encontramos, y
con este suspiro lamentamos que, por la razén que sea, se halle en el fondo y no en la
cima de sus posibilidades. Al decir mortal no queremos decir muerto, sino algo depri-
mentemente activo y, por lo tanto, capaz de cambio. El primer paso hacia dicho
cambio consiste en admitir el hecho sencillo, aunque desagradable, de que lo que en
el mundo se llama teatro es el disfraz de una palabra en otro tiempo plena de sentido.
Tanto en guerra como en paz, el colosal carromato de la cultura sigue rodando vy
aporta las huellas de cada artista al montdn cada vez mads alto de las inmundicias.
Teatros, actores, criticos y publico estan trabados entre si en una maquina que
rechina, pero que nunca se detiene. Siempre hay una nueva temporada en puertas y
estamos demasiado atareados para formular las Unicas preguntas vitales que dan la
medida de toda la estructura. {Por qué, para qué el teatro? ¢Es un anacronismo, una
curiosidad superada, superviviente como un viejo monumento o una costumbre de
exquisita rareza? éPor qué aplaudimos y a qué? ¢Tiene el escenario un verdadero
puesto en nuestras vidas? ¢Qué funcién puede tener? (A qué podria ser atil? ¢Qué
podria explorar? ¢ Cudles son sus propiedades especiales?

En México, antes de la invencion de la rueda, los esclavos tenian que acarrear
gigantescas piedras a través de la selva y subirlas a las montafas, mientras sus hijos
arrastraban sus juguetes sobre minusculos rodillos. Los esclavos construian los
juguetes, pero durante siglos no consiguieron establecer la conexién. Cuando buenos
actores interpretan malas comedias o revistas musicales de segunda categoria, cuando
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el publico aplaude mediocres puestas escénicas de los clasicos simplemente porque le
agradan los trajes o los cambios de decorado, o la belleza de la primera actriz, no hay
nada malo en esa actitud. Sin embargo, ése ha tomado conciencia de lo que hay
debajo del juguete que se arrastra con una cuerda? Lo que hay debajo es una rueda.

Segunda Parte
EL TEATRO SAGRADO

Lo llamo teatro sagrado por abreviar, pero podria llamarse teatro de lo invisible-
hecho-visible: el concepto de que el escenario es un lugar donde puede aparecer lo
invisible ha hecho presa en nuestros pensamientos. Todos sabemos que la mayor
parte de la vida escapa a nuestros sentidos: una explicacion mas convincente de las
diversas artes es que nos hablan de modelos que sélo podemos reconocer cuando se
manifiestan en forma de ritmos o figuras. Observamos que la conducta de la gente, de
las multitudes, de la historia, obedece a estos periddicos modelos. Oimos decir que las
trompetas destruyeron las murallas de Jericd; reconocemos que una cosa magica
llamada musica puede proceder de hombres con corbata blanca y frac, que soplan, se
agitan, pulsan y aporrean. A pesar de los absurdos medios que la producen, en la
musica reconocemos lo abstracto a través de lo concreto, comprendemos que
hombres normales y sus chapuceros instrumentos quedan transformados por un arte
de posesion. Podemos hacer un culto de la personalidad del director de orquesta, pero
somos conscientes de que él no hace musica, sino que la musica lo hace a él; si el
director esta relajado, receptivo y afinado, lo invisible se apodera de él y, a su través,
nos llega a nosotros.

Esta es la nocidn, el verdadero suefio que se esconde tras los degradados ideales
del teatro mortal. Este es el significado que recuerdan quienes con sensibilidad y
seriedad emplean palabras tan graves y confusas como nobleza, belleza, poesia,
términos que me gustaria reconsiderar debido a la cualidad particular que sugieren. El
teatro es el ultimo foro donde el idealismo sigue siendo una abierta cuestién: en todo
el mundo hay muchos espectadores que, de acuerdo con su propia experiencia,
afirmardn haber visto el rostro de lo invisible mediante una experiencia que, en el
escenario, superaba a la suya en la vida. Sostendran que Edipo, Berenice, Hamlet o Las
tres hermanas, interpretadas con amor y arte, levantan el espiritu y les recuerdan que
la monotonia cotidiana no es necesariamente todo lo Unico. Cuando reprochan al
teatro contemporaneo su crueldad y ambiente de fregadero, es exactamente eso lo
gue quieren decir. Recuerdan que durante la guerra el teatro romantico, pleno de
color y sonido, de musica y movimiento, llegd como agua fresca a calmar la sed de sus
secas vidas. En esa época se le llamaba teatro de evasion, palabra que sdélo par-
cialmente era adecuada. Era evasidn y también recordatorio: un gorrién en la celda de
una carcel. Al acabar la guerra, el teatro se esforzé de nuevo, aun con mas vigor, en
hallar estos mismos valores.

El teatro de la década de los cuarenta tuvo muchos nombres gloriosos: fue el
teatro de Jouvet y de Bérard, de Jean-Louis Barrault, de Clavé en el ballet, de Don
Juan, Anfitrion, La loca de Chaillot; de la reposicion de La importancia de llamarse
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Ernesto por John Gielgud, de Peer Gynt en el Old Vic, de Edipo y Ricardo Il de Oli-vier,
de La dama no es para la hoguera y Venus observada, de Massine en el Covent Garden,
con El sombrero de tres picos, con el mismo montaje de quince afos antes: fue un
teatro de color y movimiento, de hermosas telas, sombras, palabras excéntricas y en
catarata, de vuelo de la fantasia y habiles trucos mecdnicos, de ligereza y de toda clase
de misterio y sorpresa; el teatro de una Europa destruida que parecia compartir un
solo objetivo: recuperar el recuerdo de una gracia perdida. Una tarde de 1946 en que
paseaba por la Reeper-bahn de Hamburgo, bajo una niebla himeda, gris y deprimente
gue rodeaba a las prostitutas desesperadas y mutiladas, algunas con muletas y todas
con la nariz morada por el frio y las mejillas hundidas, vi una multitud de nifos que
entraba a empujones en un club nocturno. Los segui. En el escenario se veia un bri-
llante firmamento azul. Dos payasos, andrajosos y con lentejuelas, estaban sentados
sobre una nube pintada, que los llevaba a visitar a la Reina del Cielo. «¢Qué le
pediremos?», decia uno. «Una cena», le contestaba el otro, coreado por los gritos de
aprobacion de los nifos. «¢Qué comeremos para cenar?» «Schinken, leberwurst...», y
el payaso comenzod a citar una lista de alimentos inalcanzables en esa época, mientras
gue los gritos de entusiasmo fueron reemplazados gradualmente por un siseo que se
transformé después en un profundo y auténtico silencio teatral. En respuesta a la
necesidad de algo que no existia, una imagen se habia hecho realidad.

En el esqueleto carbonizado de la Opera de Hamburgo sélo quedaba el escenario
y sobre él se congregaba el publico, mientras que en una tarima delgada como una
oblea, adosada a la pared del fondo, los cantantes subian y bajaban para interpretar E/
barbero de . Sevilla, ya que nada podia impedirles realizar su trabajo. En una minuscula
buhardilla se apifiaban cincuenta personas, mientras que, en los centimetros de espa-
cio que quedaban, un pufado de. excelentes actores seguian ejercitando
resueltamente su arte. En un Dusseldorf en ruinas, un Offenbach menor, con contra-
bandistas y bandidos, llenaba el teatro con delicia. No habia nada que discutir, nada
que analizar: ese invierno en Alemania, como pocos afios antes en Londres, el teatro
correspondia al hambre. Pero équé era esta hambre? ¢Era hambre de lo invisible,
hambre de una realidad mas profunda que la forma mas plena de la vida cotidiana, o
era hambre de las cosas que faltaban a la vida, hambre, en fin, de un amortiguador de
la realidad? La cuestion es importante, ya que mucha gente cree que en el recentisimo
pasado aun habia un teatro con ciertos valores, cierta habilidad, ciertas artes que
quiza por capricho hemos destruido o dejado aparte. No debemos dejarnos engafiar
por la nostalgia. El mejor teatro romdntico, los refinados placeres de la dpera y del
ballet fueron en todo momento toscas reducciones de un arte sagrado en su origen.
Durante siglos los ritos 6rficos se transformaron en sesiones de gala; lenta e
imperceptiblemente, el vino fue adulterado gota a gota.

El teldn fue el gran simbolo de toda una escuela de teatro: el teldn rojo, las
candilejas, la idea de que todos éramos nifos de nuevo, la nostalgia y lo magico eran
todo uno. Gordon Craig se pasé la vida fustigando el teatro de ilusién, pero sus
recuerdos mas preciosos eran los de arboles y bosques pintados, y sus ojos se ilu-
minaban cuando describia efectos trompe d'oeil. Llegé el dia en que el telon dejé de
esconder sorpresas, en que no quisimos —o no necesitamos— ser nifios de nuevo, en
gue la tosca magia cedié ante el sentido comun mas aspero, y entonces se retird el
teldn y se eliminaron las candilejas.
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Cierto es que seguimos deseando captar en nuestras artes las corrientes
invisibles que gobiernan nuestras vidas, pero nuestra vision queda trabada al extremo
oscuro del espectro. Hoy dia el teatro de la duda, de la desazén, de la angustia, de la
inquietud, parece mas verdadero que el teatro de nobles objetivos. Aunque el teatro
tuvo en su origen ritos que hacian encarnar lo invisible, no debemos olvidar que, a
excepcion de ciertos teatros orientales, dichos ritos se han perdido o estan en franca
decadencia. La vision de Bach se ha conservado escrupulosamente en la exactitud de
sus notaciones, en Fra Angelico asistimos a la verdadera encarnacién, pero édénde
encontrar la fuente hoy dia para intentar tales procedimientos? En Coventry, por
ejemplo, se ha construido una nueva catedral de acuerdo con la mejor receta para
lograr un noble resultado. Honestos y sinceros artistas, los «mejores», se han
agrupado para levantar, por medio de un arte colectivo, un monumento a la gloria de
Dios, del Hombre,
de la Cultura y de la Vida. Se ha erigido, pues, un nuevo edificio en el que se aprecian
bellas ideas y hermosas vidrieras: sélo el ritual esta gastado.

Estos himnos antiguos y modernos, quiza encantadores en una pequefia iglesia de
pueblo, esos numeros en las paredes, esos sermones son aqui tristemente ina-
decuados. El nuevo lugar reclama a voces un nuevo ceremonial, si bien este
ceremonial deberia haber pasado adelante y dictar, en todos sus significados, la forma
del lugar, como ocurrid cuando se construyeron todas las grandes mezquitas,
catedrales y templos. La buena voluntad, la sinceridad, el respeto reverente y la
creencia en la cultura no son suficientes: la forma exterior sélo puede adquirir
verdadera autoridad si el ceremonial tiene otra tanta; y équién hoy dia puede llevar la
voz cantante? Hoy, como en toda época, necesitamos escenificar auténticos rituales,
pero se requieren auténticas formas para crear rituales que hagan de la asistencia al
teatro algo tonificante de nuestras vidas. Esos rituales no estdn a nuestra disposicion, y
las deliberaciones y resoluciones no los pondran en nuestro camino.

El actor busca en vano captar el eco de una tradicién desvanecida, lo mismo que
los criticos y el publico. Hemos perdido todo el sentido del rito y del ceremonial, ya
estén relacionados con las Navidades, el cumpleaios o el funeral, pero las palabras
quedan en nosotros y los antiguos impulsos se agitan en el fondo. Sentimos la
necesidad de tener ritos, de hacer «algo» por tenerlos, y culpamos a los artistas por
no «encontrarlos» para nosotros. A veces el artista intenta hallar nuevos ritos
teniendo como Unica fuente su imaginacién: imita la forma externa del ceremonial,
pagano o barroco, afiadiendo por desgracia sus propios adornos. El resultado
raramente es convincente. Y tras afios y anos de imitaciones cada vez mas débiles y
pasadas por agua, hemos llegado ahora a rechazar el concepto mismo de un teatro
sagrado. Lo sagrado no tiene la culpa de haberse convertido en un arma de la clase
media para que los nifios sigan siendo buenos.

Cuando fui a Stratford por primera vez, en 1945, todo valor concebible estaba
enterrado bajo un sentimentalismo mortal, una complaciente valia, un tradicionalismo
ampliamente aprobado por la ciudad, los eruditos y la prensa. Se necesité la audacia
de un anciano caballero excepcional, sir Barry Jackson, para tirar todo eso por la
ventana y hacer aun posible la blisqueda de auténticos valores. Y fue en Stratford,
aflos después, en ocasidon de un almuerzo oficial para celebrar el cuadrigentésimo
aniversario del nacimiento de Shakespeare, donde vi un claro ejemplo de la diferencia
existente entre lo que es y lo que podria ser un rito. Se pensé que el nacimiento de
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Shakespeare requeria una celebracién ritual. La Unica celebracidn que se nos podia
ocurrir era un banquete, que hoy dia significa una lista de personas incluidas en el
Who's Who, reunidas alrededor del principe Felipe, para comer salmén ahumado y
bistecs. Los embajadores se saludaban con una ligera inclinacién de cabeza y se
pasaban el vino tinto del rito. Charlé con el diputado local. Luego, alguien pronuncié
un discurso oficial, le escuchamos y nos levantamos para brindar por Shakespeare. En
el momento en que chocaron los vasos —por no mas de una fraccién de segundo, en
la comun conciencia de todos los presentes, por una vez todos concentrados en la
misma cosa— paso el pensamiento de que cuatrocientos afios atras habia existido tal
hombre, y que por ese motivo nos habiamos reunido. Por un instante el silencio se
agudizd, hubo un esbozo de significado. Un momento después todo quedd borrado y
olvidado. Si entendiéramos mds sobre ritos, la celebracion ritual de una persona a la
gue tanto debemos pudiera haber sido intencional, no casual. Pudiera haber sido tan
poderosa como sus obras teatrales, tan inolvidables. La verdad es que no sabemos
como celebrar, ya que no sabemos qué celebrar. Lo Unico que sabemos es el resultado
final: conocemos y gustamos de la sensacidn y el clamor de lo celebrado mediante el
aplauso, y ahi nos quedamos. Olvidamos que hay dos posibles puntos culminantes en
una experiencia teatral: el de la celebracién, con el estallido de nuestra participacion
en forma de vitores, bravos y batir de manos, o, también, en el extremo opuesto, el
del silencio, otra forma de reconocimiento y apreciacién en una experiencia
compartida. Hemos olvidado por completo el silencio, incluso nos molesta; aplaudimos
mecanicamente porque no sabemos qué otra cosa hacer y desconocemos que tam-
bién el silencio esta permitido, que también el silencio es bueno.

Sélo cuando un rito se pone a nuestro nivel nos sentimos calificados para
intervenir: el conjunto de la musica «pop» es una serie de rituales situados a un nivel
al que tenemos acceso. El amplio y rico logro de Peter Hall en el ciclo shakespeariano
de «Las Guerras de las dos Rosas» abarcaba el asesinato, la politica, la intriga, la
guerra; el inquietante drama Afore Night Come, de David Rudkin, era un ritual de
muerte; West SideStory, un ritual de violencia urbana; Genet crea rituales de
esterilidad y degradacion. En mi gira europea con Tito Andrdnico, esta oscura obra de
Shakespeare entré inmediatamente en el publico debido a que contenia un ritual de
derramamiento de sangre, reconocido como verdadero. Y esto nos lleva al nucleo de la
controversia que estallé en Londres sobre lo que se calificaba como dirty plays (piezas
sucias); se acusaba al teatro actual de revolcarse en el fango, se decia que en
Shakespeare, en el gran arte clasico, un ojo esta siempre puesto en las estrellas, que el
rito del invierno engloba en cierto sentido el rito de la primavera. Creo que es verdad.
En cierto aspecto estoy de todo corazdén al lado de nuestros oponentes, pero no
cuando veo lo que proponen. No buscan un teatro sagrado, no hablan de un teatro de
milagros, sino de la obra domesticada en la cual «mas elevado» sélo significa «mas
agradable», donde ser noble sdélo significa ser decoroso. Por desgracia, los finales
felices y el optimismo no se pueden pedir como si se tratara de vino guardado en la
bodega. Queramoslo o no, surgen de una fuente, y si fingimos que dicha fuente estd al
alcance de nuestra mano, seguiremos enganandonos con burdas imitaciones. Si
reconocemos lo muy lejos que nos hemos desviado de cualquier cosa que tenga que
ver con un teatro sagrado, podemos descartar de una vez para siempre el sueio de la
vuelta, en un abrir y cerrar de ojos, de un hermoso teatro con tal de que unas cuantas
personas lo intentaran con redoblado esfuerzo.
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Mds que nunca suspiramos por una experiencia que esté mas alld de la
monotonia cotidiana. Algunos la buscan en el jazz, en la musica clasica, en la ma-
rihuana y en el LSD. En el teatro evitamos con timidez lo sagrado porque no sabemos
qué podria ser: Unicamente comprendemos que lo que se llama sagrado nos ha
traicionado, y por el mismo motivo nos apartamos de lo que se llama poético. Los
intentos hechos para revivir el drama poético han llevado con demasiada frecuencia a
algo carente de vigor u oscuro. La poesia ha pasado a ser un término sin sentido, y su
asociacién con la musica de la palabra, con la suavidad de los sonidos, son los restos
de una tradicién tennysoniana que, en cierto modo, se ha envuelto alrededor de Sha-
kespeare, y de ahi que estemos condicionados por la idea de que una obra de teatro
en verso se encuentra a medio camino entre la prosa y la épera, no recitada ni
cantada, si bien con una carga mas elevada que la de la prosa, mas elevada en
contenido, en cierto modo mas elevada en valor moral.

Todas las formas de arte sagrado han quedado destruidas por los valores
burgueses, aunque esta clase de observacién no ayuda a resolver el problema. Seria
necio permitir que nuestra repulsa de las formas burguesas se convirtiera en repulsa
de las necesidades comunes a todos los hombres: si existe todavia, mediante el teatro,
la necesidad de un verdadero contacto con una invisibilidad sagrada, han de ser
examinados de nuevo todos los posibles vehiculos.

A veces me han acusado de querer destruir la palabra hablada y, sin embargo, en
este disparate hay un grano de verdad. En su fusién con la lengua norteamericana,
nuestro idioma, en cambio continuo, rara vez ha sido mas rico; no obstante, no parece
gue la palabra sea para los dramaturgos el mismo instrumento que fue en otro
tiempo. ¢Se debe a que vivimos en una época de imagenes? ¢Acaso hemos de pasar
un periodo de saturacidon de imdgenes para que emerja de nuevo la necesidad del
lenguaje? Es muy posible, ya que los escritores actuales parecen incapaces de hacer
entrar en conflicto, mediante palabras, ideas e imagenes con la fuerza de los artistas
isabelinos. El escritor moderno mas influyente, Brecht, escribié textos ricos y plenos,
pero la verdadera conviccidon de sus obras es inseparable de las imagenes de sus
propias puestas en escena. Un profeta levantd su voz en el desierto. En abierta
oposicion a la esterilidad del teatro francés anterior a la guerra, un genio iluminado,
Antoine Artaud, escribié varios folletos en los cuales describia con imaginacion e
intuicion otro teatro sagrado cuyo nucleo central se expresa mediante las formas que
le son mds prdximas, un teatro que actla como una epidemia, por intoxicacién, por
infeccion, por analogia, por magia, un teatro donde la obra, la propia representacion,
se halla en el lugar del texto.

éExiste otro lenguaje tan exigente para el autor como un lenguaje de palabras?
¢Existe un lenguaje de acciones, un lenguaje de sonidos, un lenguaje de palabra como
parte de movimiento, de palabra como mentira, de palabra como parodia, de palabra
como basura, de palabra como contradiccion, de palabra-choque, de palabra-grito? Si
hablamos de lo mdas-que-literal, si poesia significa lo que se aprieta mas y penetra mas
profundo, ées aqui donde se encuentra? Charles Ma-rowitz y yo formamos un grupo,
con el Royal Shakespeare Theatre, llamado Teatro de la Crueldad, con el fin de
investigar estas cuestiones e intentar aprender por nosotros mismos lo que pudiera
ser un teatro sagrado.

El nombre del grupo era un homenaje a Artaud, pero no significaba que
estuviéramos intentando reconstruir el teatro de Artaud. Cualquiera que desee saber
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qué significa «teatro de la crueldad» ha de recurrir directamente a los escritos de
Artaud. Empleamos este llamativo titulo para definir nuestros experimentos, muchos
de ellos directamente estimulados por el pensamiento artaudia-no, si bien numerosos
ejercicios estaban muy lejos de lo que él habia propuesto. No comenzamos por el
centro, sino que iniciamos nuestro trabajo con la maxima sencillez por los margenes.

Colocabamos a un actor frente a nosotros, le pediamos que imaginara una
situacion dramatica que no requiriese ningin movimiento fisico, e intentdbamos
comprender en qué estado de animo se encontraba. Naturalmente, era imposible, y
éste era el objeto del ejercicio. El siguiente paso consistia en descubrir qué era lo
minimo que necesitaba para poder comunicarse. {éUn sonido, un movimiento, un
ritmo? ¢Eran intercambiables estos elementos o cada uno tenia su fuerza particular y
sus limitaciones? Por lo tanto trabajadbamos imponiendo drasticas condiciones. Un
actor debe comunicar una idea -al principio siempre ha de ser un pensamiento o un
deseo lo que debe proyectar-, pero sdlo tiene a su disposicidon, por ejemplo, un dedo,
un tono de voz, un grito o un silbido.

Un actor se sienta en un extremo de la sala, de cara a la pared. En el extremo
opuesto, otro actor concentra su mirada en la espalda del primero, sin que se le
permita moverse. El segundo actor ha de hacer que el -primero le obedezca. Como
éste se halla de espaldas, el segundo sélo puede comunicarle sus deseos por medio de
sonidos, ya que no se le permite emplear palabras. Esto parece imposible, pero se
puede hacer. Es como cruzar un abismo sobre un alambre: la necesidad origina de
repente extrafios poderes. He oido decir de una mujer que levanté un enorme
automovil para sacar de debajo a su hijo herido, proeza técnicamente imposible para
sus musculos en cualquier posible situacién. Ludmila Pitoeff caminaba en escena con
su corazén latiendo de tal manera que, en teoria, hubiera debido morir cada noche.
Muchas veces en nuestro ejercicio observdbamos un resultado igualmente fenomenal:
un largo silencio, una gran concentracién, un actor que recorria experimentalmente
toda una gama de silbidos o murmullos hasta que de pronto el otro actor se levantaba
y con absoluta seguridad realizaba el movimiento que el primero tenia en la mente.

De manera similar, estos actores hacian experimentos de comunicacidn mediante
el ligero golpeteo de una ufia: partian de una acuciante necesidad de expresar algo,
sirviéndose de nuevo de un solo instrumento. En este caso se trataba del ritmo; en
otro, los ojos o la nuca. Un valioso ejercicio consistia en pelear, dando golpes y
contestando a ellos, pero con la prohibicién de tocar y sin mover en ningin momento
la cabeza, los brazos y los pies. Dicho con otras palabras, lo Unico que se permitia era
el movimiento del torso: no puede haber contacto real y, sin embargo, fisica y
emocionalmente Se libra una pelea a fondo. Tales ejercicios no estdn pensados como
gimnasia —la liberacion de la resistencia muscular es sélo un subproducto—, sino con
el propdsito de aumentar la resistencia, limitando las alternativas, y luego emplear
esta resistencia en la pugna por alcanzar una verdadera expresion."El principio en que
se basa es el mismo que el de frotar dos palos. Esta friccion de polos opuestos produce
fuego, y por el mismo modo pueden obtenerse otras formas de combustién. El actor
veia entonces que para comunicar sus invisibles significados necesitaba concentracion,
voluntad, debia apelar a todas sus reservas emocionales, necesitaba valor y claridad de
pensamiento. Pero el resultado mas importante era el de llegar inexorablemente a la
conclusién de que necesitaba la forma. No era suficiente sentir apasionadamente;
requeria un salto creativo para acufiar una nueva forma que pudiera ser recipiente y
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reflector de sus impulsos. Esto es lo que se llama con exactitud «accién». Uno de los
momentos mas interesantes acaecid durante un ejercicio en el cual cada miembro del
grupo debia representar a un nifio. Naturalmente, uno tras otro «imitaron» la
conducta infantil, se agacharon, corrieron en zigzag, cogieron una rabieta; el resultado
fue penoso. Luego, el mas alto del grupo se adelantd y, sin cambio fisico alguno, sin
intento alguno de imitar la charla infantil, ofrecié perfectamente y a plena satisfaccion
de todos la idea que le habian propuesto transmitir. ¢Cédmo? No puedo describirlo;
surgié por comunicacién directa, sélo para los que estaban presentes. Esto es lo que
algunos teatros llaman magia, mientras que otros lo califican de ciencia, aunque es la
misma cosa. Una idea invisible quedd perfectamente mostrada.

Digo «mostrada» porque cuando un actor hace un gesto crea para si mismo, de
acuerdo con sus necesidades mas recénditas, y al mismo tiempo para otra persona.
Resulta dificil comprender el concepto verdadero de espectador, de alguien que estd
y no esta, ignorado y sin embargo necesario. El trabajo del actor nunca es para un
publico y, no obstante, siempre es para alguno. El espectador es un socio que ha de
olvidarse y, al mismo tiempo, tenerlo siempre en la mente: un gesto es afirmacion,
expresién, comunicacién y privada manifestacion de soledad, es siempre lo que
Artaud llama una sefial a través de las llamas, pero también implica una participacién
de experiencia en cuanto se realiza el contacto.

Nuestro trabajo se dirigia lentamente hacia diferentes lenguajes sin palabra:
tomabamos un acontecimiento, un fragmento de experiencia y realizdbamos
ejercicios que lo transformaban en formas que pudieran ser compartidas por otros.
Alentdbamos a los actores a no verse sdélo como improvisadores, entregados
ciegamente a sus impulsos interiores, sino como artistas responsables de la busqueda
y seleccidn entre las formas, de manera que un gesto o un grito fuera como un objeto
descubierto e incluso remoldeado por el actor. En nuestra experimentacion llegamos
a rechazar, por no considerarlo ya adecuado, el tradicional lenguaje de las mdscaras y
del maquillaje. Experimentabamos con el silencio. Emprendimos la tarea de descubrir
las relaciones entre el silencio y su duracidn: necesitdbamos un publico ante el cual
pudiéramos colocar un actor silencioso, con el fin de cronometrar el tiempo de
atencidn que era capaz de imponer a los espectadores. Luego experimentamos con el
ritual, en el sentido de esquemas repetidos, para ver como es posible ofrecer mas
significado y mas. Rapidamente que por el légico desarrollo de los acontecimientos.
Nuestro objetivo en cada experimento, bueno o malo, acertado o desastroso, era el
mismo: ¢ puede hacerse visible lo invisible mediante la presencia del intérprete?

Sabemos que el mundo de la apariencia es una corteza: bajo la corteza se encuentra
la materia en ebullicién que vemos si nos acercamos a un volcan. ¢ C6mo dominar esta
energia? Estudidbamos los experimentos biomecdnicos de Meyerhold con los que
representd escenas de amor en columpios, y en una de nuestras representaciones
Hamlet arrojé a Ofelia a los pies del publico mientras que él se balanceaba en una
cuerda sobre la cabeza de los espectadores. Negdbamos la psicologia, intentdbamos
destrozar las divisiones aparentemente estancas entre el hombre publico y el particu-
lar, entre el hombre externo, cuya conducta esta ligada a las reglas fotograficas de la
vida cotidiana, que ha de sentarse por sentarse y permanecer de pie por permanecer
de pie, y el hombre interno, cuya anarquia y poesia suelen expresarse sélo por sus
palabras. El discurso no realista se ha aceptado durante siglos, toda clase de publico
se tragd la convencidn de que las palabras podian hacer las cosas mas extrafias: en un
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mondlogo, por ejemplo, un hombre permanece quieto pero sus ideas pueden vagar
por donde quieran. El discurso bien torneado es una buena convencion, pero ¢hay
otra? Cuando un hombre pasa por encima de las cabezas de los espectadores sujeto a
una cuerda, cada aspecto de lo inmediato se pone en peligro y el publico, que se
encuentra a gusto cuando el hombre habla, se ve lanzado a un caos. éPuede aparecer
en este instante de perplejidad un nuevo significado?

En las obras naturalistas el dramaturgo crea el didlogo de tal manera que, aun
pareciendo natural, muestra lo que quiere que se vea. Al emplear un lenguaje ilégico,
mediante la introduccion de lo ridiculo en el discurso y de lo fantastico en la conducta,
un autor del teatro del absurdo se adentra en otro vocabulario. Por ejemplo, llega un
tigre a la habitacion y la pareja no se da cuenta: la mujer habla, el marido contesta
quitandose los pantalones y un nuevo par entra flotando por la ventana. El teatro del
absurdo no buscaba lo irreal por buscarlo. Empleaba lo irreal para hacer ciertas ex-
ploraciones, ya que observaba la falta de verdad en nuestros intercambios cotidianos,
y la presencia de verdad en lo que parecia traido por los pelos. Si bien ha habido
algunas obras notables surgidas de esta manera de ver el mundo, en cuanto a escuela,
el absurdo ha llegado a un callején sin salida. Lo mismo que en tanta estructura
novelistica, lo mismo que en tanta musica concreta, por ejemplo, el elemento de
sorpresa se atenua y tenemos que afrontar el hecho de que el campo que abarca es a
veces pequenisimo. La fantasia inventada por la mente corre el riesgo de ser de poca
monta, la extravagancia y el surrealismo de tanta parte del absurdo no hubiera
satisfecho a Artaud mas que la estrechez de la obra psicolédgica. Lo que queria en su
busqueda de lo sagrado era absoluto: deseaba un teatro que fuera un lugar sagrado,
gueria que ese teatro estuviera servido por un grupo de actores y directores devotos,
gue crearan de manera espontanea y sincera una inacabable sucesion de violentas
imagenes escénicas, provocando tan poderosas e inmediatas explosiones de
humanidad que a nadie le quedaran deseos de volver de nuevo a un teatro de
anécdota y charla. Queria que el teatro contuviera todo lo que normalmente se
reserva al delito y a la guerra. Deseaba un publico que dejara caer todas sus defensas,
gue se dejara perforar, sacudir, sobrecoger, violar, para que al mismo tiempo pudiera
colmarse de una poderosa y nueva carga.

Esto parece formidable; origina, sin embargo, una duda. ¢Hasta qué punto hace
pasivo al espectador? Artaud mantenia que sélo en el teatro podiamos liberarnos de
las recognoscibles formas en que vivimos nuestras vidas cotidianas. Eso hacia del
teatro un lugar sagrado donde se podia encontrar una mayor realidad. Quienes ven
con sospecha la obra artaudiana se preguntan hasta qué punto es omnimoda esta
verdad y, en segundo lugar, qué valor tiene la experiencia. Un tétem, un grito de las
entranas, pueden derribar los muros de prejuicio de cualquier hombre, un alarido
puede sin duda alguna llegar hasta las visceras. Pero ées creativa, terapéutica, esta
revelacidn, este contacto con nuestras represiones? ¢Es verdaderamente sagrada o
bien Artaud en su pasidon nos arrastra a un mundo inferior, al margen del esfuerzo, de
la luz, a D. H. Lawrence, a Wagner? ¢No hay incluso un olor a fascismo en el culto de
la sinrazén? éNo es anti inteligente un culto de lo invisible? ¢ No es una negacidn de la
mente?

Al igual que ocurre con todos los profetas, debemos distinguir al hombre de sus
seguidores. Artaud nunca logrd su propio teatro; quiza la fuerza de su visiéon es como
la zanahoria delante de la nariz, que nunca se puede alcanzar. Cierto es que siempre
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hablé de una completa forma de vida, de un teatro en el cual la actividad del actory la
del espectador son llevadas por la misma desesperada necesidad.

Artaud aplicado es Artaud traicionado: traicionado porque se explota sélo una
parte de su pensamiento, traicionado porque es mas facil aplicar reglas al trabajo de
un puiado de devotos actores que a las vidas de los desconocidos espectadores que
por casualidad se han adentrado en el teatro.

Sin embargo, en las impresionantes palabras «teatro de la crueldad» se busca a
tientas un teatro mas violento, menos racional, mas extremado, menos verbal, mas
peligroso. Hay una alegria en las conmociones, cuya dificultad es que desaparecen.
¢Qué sigue a una conmocién? Ahi radica el obstaculo. Disparo una pistola apuntando
hacia el espectador —lo hice en cierta ocasién— y por un segundo tengo la posibilidad
de alcanzarlo de un modo diferente. Debo relacionar esta posibilidad con un
propésito; de lo contrario, un instante después, el espectador vuelve a su punto de
partida: la inercia es la mayor fuerza conocida. Muestro una hoja de color azul —nada
mas que de ese color—, ya que el azul es una afirmacién directa que produce una
emocién. Un instante después dicha impresidn se desvanece. Si hago surgir un
brillante destello de color escarlata, la impresiéon que produce es diferente, pero a
menos que alguien se aferre a ese momento y sepa por qué, cdmo y para qué lo hago,
la impresion comienza también a desaparecer. La dificultad radica en que uno se
puede encontrar disparando los primeros tiros sin saber addnde le lleva la batalla. Una
ojeada al publico corriente nos apremia de manera irresistible a agredirlo, a disparar
primero y preguntar después. Este es el camino que lleva al happening.

El happening es un invento formidable que destruye de un golpe muchas formas
muertas, por ejemplo lo que de ldbrego tienen las salas teatrales, los adornos sin
encanto del telén, las acomodadoras, el guardarropa, el programa, el bar. El
happening puede darse en cualquier sitio, en cualquier momento, sin importar la
duracion que tenga: nada se requiere, nada es tabu. El happening puede ser
espontaneo, ceremonioso, andrquico, puede generar intoxicadora energia. El
happening lleva consigo el grito de «jDespierta!». Van Gogh ha hecho ver la Provenza
con nuevos 0jos a generaciones de viajeros, y la teoria de los happenings es que se
puede llegar a sacudir al espectador de tal manera que vea con nuevos 0jos, que
despierte a la vida que le rodea. Esto parece sensato, y en los happenings la influencia
del zen y del pop art se unen para crear una combinacion norteamericana del siglo XX
perfectamente logica. Pero hay que ver la tristeza que produce un mal happening para
creerlo. Dad a un nifio una caja de pinturas; si mezcla todos los colores el resultado
sera siempre el mismo gris-parduzco barroso. El happening es siempre el producto
infantil de alguien e inevitablemente refleja el nivel de su inventor: si es el trabajo de
un grupo, refleja los recursos internos de dicho grupo. Con frecuencia esta forma libre
gueda por completo encerrada en los mismos simbolos obsesivos: harina, pasteles de
nata, rollos de papel, la acciéon de vestirse, desnudarse, endomingarse, volverse a
desnudar, cambiarse de ropa, hacer aguas, tirar agua, soplar agua, abrazarse, rodar,
retorcerse. Se tiene la impresidon de que si el happening pasara a ser una forma de
vida, por contraste la mds mondtona existencia pareceria un fantastico happening.
Resulta muy facil que un happening no sea mds que una serie de suaves conmociones
seguidas de relajaciones que se combinan progresivamente para neutralizar las
posteriores conmociones antes de que lleguen. O también que el frenesi de quien
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provoca la conmocidn intimide al con-mocionado hasta convertirlo en otra forma de
publico mortal: el paciente comienza con buen animo y cae en la apatia tras el asalto.

La verdad es sencillamente que los happenings han dado cuerpo no a las formas
mas faciles, sino a las mds exigentes. Al igual que las conmociones y sorpresas hacen
mella en los reflejos del espectador, de modo que repentinamente queda mas abierto,
mas alerta, mds despierto, la posibilidad y la responsabilidad aumentan tanto en el
espectador como en el intérprete. El instante ha de aprovecharse, pero cabe
preguntarse como y para qué. Aqui volvemos a la cuestion primordial, es decir, qué es
lo que estamos buscando. El happening es una nueva escoba de gran eficacia:
indudablemente arrastra la basura, pero al tiempo que despeja el camino vuelve a
oirse el viejo didlogo, el debate entre la forma vy la carencia de forma, entre libertad y
disciplina; dialéctica que se remonta a Pitagoras, que fue el primero en oponer los
términos de Limite e llimitado. Es muy util usar migajas de zen para afirmar el principio
de que la existencia es la existencia, que cada manifestacidon contiene en si todo, y que
una bofetada, un pellizco en la nariz o un pastel de crema representan por igual a
Buda. Todas las religiones afirman que lo invisible es siempre visible. Aqui radica la
dificultad. La ensefanza religiosa, incluido el zen, afirma que este visible-invisible no
puede observarse automaticamente, sino que sélo se puede ver dadas ciertas
condiciones, que cabe relacionar con ciertos estados de dnimo o cierta comprensién.
En cualquier caso, comprender la visibilidad de lo invisible es tarea de una vida. El arte
sagrado es una ayuda a esto, y asi llegamos a una definicién del teatro sagrado. Un
teatro sagrado no sélo muestra lo invisible, sino que también ofrece las condiciones
gue hacen posible su percepcion. El happening pudiera rrelacionarse con todo esto,
pero la actual falta de adecuacién del happening reside en que se niega a examinar en
profundidad el problema de la percepcion. Cree ingenuamente que el grito
<<jDespiertal>> es suficiente, que el simple «jVive!» trae la vida. Esta claro que se
necesita algo mas. Pero ¢que mas?

En su origen, el happening intentaba ser la creacion de un pintor que, en vez de
pintura y tela, cola y serrin, u objetos sélidos, empleara personas para lograr ciertas
relaciones y formas. Al igual que un cuadro, el happening intenta ser un nuevo objeto,
una nueva construccion introducida en el mundo, para enriquecer al mundo, para
afadirse a la Naturaleza, para afincarse en la vida cotidiana. A quienes consideran
desvaidos los happenings les replican sus partidarios que una cosa es tan buena como
otra. Si algunos parecen «peor» que otros, se debe, a su entender, a que el espectador
esta condicionado y tiene sus ojos extenuados. Los que toman parte en un happening
y se sienten a gusto pueden permitirse considerar con indiferencia el tedio del no
participante. El simple hecho de participar aumenta su percepcién. El hombre que se
pone el smoking para ir a la dpera y comenta «Me gusta esta clase de acontecimientos
sociales», y el hippy que se pone su traje floreado para asistir a un light-show que dura
toda la noche, incoherentemente marchan los dos en la misma direccidn.
Acontecimiento, suceso, happening son palabras intercambiables. Las estructuras son
distintas: la dpera estd construida y se repite de acuerdo con principios tradicionales;
el light-show se desenvuelve por primera y ultima vez segln el caso y el ambiente;
pero ambas son reuniones sociales deliberadamente construidas, que buscan una
invisibilidad para penetrar y animar lo ordinario. Quienes trabajamos en el teatro nos
vemos implicitamente desafiados a seguir adelante, al encuentro de esta hambre.
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Hay muchas personas que intentan a su modo hacer frente al desafio. Citaré a
tres. Una de ellas es Merce Cunningham. Discipulo de Martha Graham, ha creado una
compaiiia de ballet cuyos ejercicios diarios son una continua preparacién al shock de
la libertad. Al bailarin clasico se le educa para observar y seguir cada detalle de un
movimiento que se le asigna. Ha acostumbrado su cuerpo a obedecer, su técnica esta
a su servicio, de modo que, en lugar de quedar envuelto en la ejecuciéon del
movimiento, puede hacer que el movimiento se desarrolle en intima compaiiia con el
desenvolvimiento de la musica. Los bailarines de Merce Cunningham, que estan
perfectamente adiestrados, usan su disciplina para ser mas conscientes de las sutiles
corrientes que fluyen en un movimiento al desenvolverse por primera vez, y su técnica
los capacita para seguir esta elegante presteza, liberada de la torpeza del hombre no
adiestrado. Cuando improvisan —al tiempo que las ideas nacen y fluyen entre ellas,
nunca repitiéndose, siempre en movimiento—, los intervalos tienen forma y se puede
captar la justeza de los ritmos y la verdad de las proporciones: todo es espontaneo vy,
sin embargo, hay orden. En el silencio existen muchas cosas en potencia: caos u or-
den, confusion o modelo, todo en estado inculto; lo invisible hecho visible es de
naturaleza sagrada y, al danzar, Merce Cunningham lucha por un arte sagrado. Quiza
el escritor mas intenso y personal de nuestra época es Samuel Beckett. Sus obras son
simbolos en el sentido exacto de la palabra. Un simbolo falso es blando y vago, un
simbolo verdadero es duro y claro. Cuando decimos «simbdlico» nos referimos a
menudo a algo tristemente oscuro: el verdadero simbolo es especifico, la Unica forma
que puede adoptar una cierta verdad. Los dos hombres a la espera junto a un arbol
achaparrado, el hombre que registra su voz en el magnetéfono, los dos personajes
abandonados en una torre, la mujer enterrada en arena hasta la cintura, los padres en
los cubos de basura, las tres cabezas en las urnas: todo son puras invenciones, frescas
imagenes agudamente definidas, que estan sobre el escenario como objetos. Son
maquinas de teatro. La gente sonrie al verlas, pero ellas se mantienen firmes: estan a
prueba de toda critica. No llegaremos a ningun sitio si esperamos que nos digan qué
significan, aunque lo cierto es que cada una tiene una relacion con nosotros que no
podemos negar. Si aceptamos esto, el simbolo se nos convierte en asombro.

Este es el motivo por el que las oscuras obras de Beckett son piezas plenas de luz,
donde el desesperado objeto creado da fe de la ferocidad del deseo de testimoniar la
verdad. Beckett no dice «no» con satisfaccion; forja su despiadado «no» a partir de
un vehemente deseo del «si», y por eso su desesperacion es el negativo con el que
cabe trazar el contorno de su contrario.

Hay dos maneras de hablar sobre la condicién humana: el proceso de inspiracion,
mediante el que pueden revelarse todos los elementos positivos de la vida, y el
proceso de la vision honesta, por el que el artista da testimonio de cualquier cosa que
haya visto. El primero depende de la revelacion, y no puede realizarse, con santos
deseos. El segundo depende de la honradez, y no ha de empanarse por los
mencionados deseos.

Beckett expresa esta distincién en Dias felices. El optimismo de la mujer medio
enterrada no es una virtud, sino el elemento que le ciega la verdad de su situacion.
Unos pocos y raros resplandores le permiten vislumbrar su condicién, pero en seguida
los borra con su buen animo. La influencia de Beckett sobre algunos de sus
espectadores es exactamente la misma que la ejercida por esta situacidon sobre su
protagonista. El publico se agita, se retuerce y bosteza, se marcha o bien inventa
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cualquier forma de imaginaria queja a manera de mecanismo defensivo ante la
incobmoda verdad. Lamentablemente, el deseo de optimismo que comparten muchos
escritores les impide encontrar la esperanza. Cuando atacamos a Beckett por su
pesimismo, nos convertimos en personajes de Beckett atrapados en una de sus
escenas. Cuando aceptamos las afirmaciones de Beckett tal como son,
repentinamente todo se transforma. Después de todo, hay un publico completamente
distinto, que es el de Beckett, compuesto por personas que no levantan barreras
intelectuales, que no se esfuerzan demasiado en analizar el mensaje. Este publico rie y
grita, y al final comulga con Beckett, este publico sale de sus obras, de sus negras
obras, alimentado y enriquecido, animado, lleno de una extrafia e irracional alegria.
Poesia, nobleza, belleza, magia: de repente estas sospechosas palabras vuelven una
vez mas al teatro.

En Polonia hay una pequefia compania dirigida por un visionario, Jerzy Grotowski,
que también tiene un objetivo sagrado. A su entender el teatro no puede ser un fin en
si mismo; como la danza o la musica en ciertas 6érdenes de derviches, el teatro es un
vehiculo, un medio de auto estudio, de autoexploracion, una posibilidad de salvacidn.
El actor tiene en si mismo su campo de trabajo. Dicho campo es mas rico que el del
pintor, mas rico que el del musico, puesto que el actor, para explorarlo, ha de apelar a
todo aspecto de si mismo. La mano, el ojo, la oreja, el corazén son lo que estudia y con
lo que estudia. Vista de este modo, la interpretacién es el trabajo de una vida: el actor
amplia paso a paso su conocimiento de si mismo a través de las penosas y siempre
cambiantes circunstancias de los ensayos y los tremendos signos de puntuacién de la
interpretaciéon. En la terminologia de Grotowski, el actor permite que el papel lo
«penetre»; al principio el gran obstaculo es su propia persona, pero un constante
trabajo le lleva a adquirir un dominio técnico sobre jsus medios fisicos y psiquicos, con
lo que puede hacer que caigan las barreras. Este dejarse «penetrar» por el papel esta
en relacién con la propia exposicion del actor, quien no vacila en mostrarse
exactamente como es, ya que comprende que el secreto del papel le exige abrirse,
desvelar sus secretos. Por lo tanto, el acto de interpretar es un acto de sacrificio, el de
sacrificar lo que la mayoria de los hombres prefiere ocultar: este sacrificio es su
presente al espectador. Entre actor y publico existe aqui una relacién similar a la que
se da entre sacerdote vy fiel. Esta claro que no todo el mundo es llamado al sacerdocio
y que ninguna religién tradicional lo exige. Por una parte estan los seglares —que de-
sempefian papeles necesarios en la vida— vy, por la otra, quienes toman sobre si otras
cargas, por cuenta de los seglares. El sacerdote celebra el rito para él y en nombre de
los demas. Los actores de Grotowski ofrecen su representacién como una ceremonia
para quienes deseen asistir: el actor invoca, deja al desnudo lo que yace en todo
hombre y lo que encubre la vida cotidiana. Este teatro es sagrado porque su objetivo
es sagrado: ocupa un lugar claramente definido en la comunidad y responde a una
necesidad que las Iglesias ya no pueden satisfacer. El teatro de Grotowski es el que
mas se aproxima al ideal de Artaud. Supone un modo de vida completo para todos sus
miembros y contrasta con la mayoria de los otros grupos de vanguardia y experi-
mentales, cuyo trabajo suele quedar invalidado por falta de medios. La mayor parte de
los intentos experimentales no pueden hacer lo que desean debido a que las
condiciones externas pesan demasiado sobre ellos: dificultades en el reparto de
papeles, reducido tiempo para ensayar debido a que los actores han de ganarse la vida
en otros menesteres, inadecuados locales, trajes, luces, etc. La pobreza de medios es a
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la vez su queja y su excusa. Grotowski hace un ideal de la pobreza: sus actores
renuncian a todo excepto a su propio cuerpo, tienen el instrumento humano y tiempo
ilimitado. No es, pues, asombroso que se consideren el teatro mas rico del mundo.

Estos tres teatros —Cunningham, Grotowski y Beckett— tienen varias cosas en
comun: escasos medios, intenso trabajo, rigurosa disciplina, absoluta precision. Al
mismo tiempo, y casi como condicidn, son teatros para una élite. Merce Cunningham
suele actuar en salas humildes y el escaso respaldo con que cuenta, y que escandaliza
a sus admiradores, le tiene sin cuidado. Beckett raramente llena una platea de
mediana capacidad. Grotowski no acepta mds de treinta espectadores. Estd
convencido de que los problemas a los que ha de hacer frente, tanto él como los
actores, son tan grandes que un mayor numero de espectadores llevaria al
desleimiento del trabajo. Me dijo lo siguiente: «Mi busqueda se basa en el director y
en el actor. Usted la basa en el director, el actor y el publico. Acepto que esto sea
posible, aunque para mi es demasiado in-directo». éEsta en lo cierto? ¢Son éstos los
Unicos teatros posibles para tocar la «realidad»? Sin duda son auténticos para si
mismos, sin duda afrontan la pregunta basica de por qué el teatro, y cada uno ha en-
contrado su respuesta. Todos ellos parten de su hambre, todos ellos se afanan en
disminuir su propia necesidad. Y sin embargo, la misma pureza de su resolucion, la
elevada y seria naturaleza de su actividad, colorea inevitablemente sus elecciones y
limita su campo de accidon. No pueden ser esotéricos y populares al mismo tiempo.
No hay muchedumbre en Beckett, no hay ningun Falstaff. Merce Cunningham, al
igual que Schoenberg en otro tiempo, necesitaria un tour de force para silbar el «Dios
salve a la reina». En su vida privada, los principales actores de Grotowski coleccionan
con avidez discos de jazz, pero no ofrecen canciones populares en el escenario, a
pesar de ser éste su vida. Estos teatros exploran la vida, pero lo que cuenta como
vida es restringido. La vida «real» excluye ciertos rasgos «irreales». Si leemos hoy dia
las descripciones de Artaud sobre sus producciones imaginarias, vemos que reflejan
sus gustos personales y la corriente de imaginacién romantica de su tiempo, ya que
tiene una cierta preferencia por la oscuridad y el misterio, la salmodia, los gritos
sobrenaturales, las palabras sueltas en vez de las frases, las formas amplias, las
mascaras, los reyes, emperadores y papas, los santos, pecadores y flagelantes, la
vestimenta negra y la piel desnuda y arrugada por el dolor.

Un director que trate con elementos que existen fuera de él puede engafiarse al
considerar su trabajo mas objetivo de lo que es en realidad. Por la eleccidon de
ejercicios, incluso por la forma de alentar al actor a que encuentre su propia libertad,
un director no puede evitar que su estado de animo se proyecte sobre el escenario. El
supremo jiu-jitsu para el director seria estimular tal efusién de la riqueza interior del
actor, que transformase por completo la naturaleza subjetiva de su impulso original.
Por lo general, el esquema del director o del coredgrafo se transparenta, y aqui es
donde la deseada experiencia objetiva puede convertirse en la expresidon de la
fantasia personal del director. Podemos intentar captar lo invisible pero no debemos
perder el contacto con el sentido comun: si nuestro lenguaje es demasiado especial
perderemos parte de la fe del espectador. Como siempre, el modelo es Shakespeare.
Su objetivo es siempre sagrado, metafisico, pero nunca comete el error de
permanecer demasiado tiempo en el nivel mas alto. Sabia lo dificil que nos resulta
mantenernos en compaifia con lo absoluto, y por eso nos envia continuamente a
tierra; Grotowski reconoce esto al hablar de la necesidad tanto del «apoteosis» como
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de lo «irrisorio». Hemos de aceptar que nunca podemos ver todo lo invisible. Asi, tras
hacer un esfuerzo en esa direccion, tenemos que afrontar la derrota, caer e iniciar de
nuevo la marcha.

Hasta ahora he evitado hablar del Living Theatre ya que este grupo, dirigido por
Julian Beck y Judith Malina, es especial en su mas amplio sentido. Es una comunidad
ndmada. Viaja por el mundo de acuerdo con sus propias leyes que, a menudo, estan
en contradiccion con las del pais donde se encuentra. Dicho grupo proporciona un
completo modo de vida a cada uno de sus miembros, unos treinta hombres y mujeres
gue viven y trabajan juntos, hacen el amor, engendran hijos, interpretan, inventan
obras, realizan ejercicios fisicos y espirituales, comparten y discuten todo lo que se
pone en su camino. Por encima de todo, son una comunidad, y lo son porque tienen
una funcion especifica que da significado a su existencia comunal. Esta funcién es
interpretar; si dejase de interpretar, el grupo se agostaria: interpretan porque el acto
y el hecho de interpretar corresponde a una necesidad ampliamente compartida.
Buscan dar un significado a su vida y, en cierto sentido, aunque no tuvieran publico,
seguirian interpretando, ya que el acontecimiento teatral es la culminacion vy el
nucleo de su busqueda. Sin embargo, sin publico la interpretacion perderia su
sustancia: el publico es siempre un desafio sin el que la representacién seria
impostura. También es una comunidad practica que monta espectdculos para
ganarse la vida, ofreciéndolos en venta. En el Living Theatre se unen en una, tres
necesidades: existe para interpretar, se gana el sustento y sus interpretaciones
contienen los momentos mds intensos e intimos de su vida colectiva.

Un dia esta caravana puede pararse. Pudiera ocurrir en un ambiente hostil —
como lo fue Nueva York cuando empezé el grupo—, en cuyo caso su funcidn serd la
de provocar y dividir a los publicos haciéndoles ver con mayor claridad la incdmoda
contradiccidon entre una forma de vida en el escenario y otra fuera de él. Su propia
identidad sera trazada y retrazada constantemente por la natural tension y hostilidad
entre ellos y el ambiente. Cabe también que lleguen a asentarse en alguna comunidad
mas amplia que comparta algunos de sus valores, donde exista una diferente unidad y
una tensién distinta; ésta, comun al escenario y al publico, seria la expresion de la
irresoluble busqueda de una santidad eternamente indefinida.

De hecho, el Living Theatre, ejemplar en tantos aspectos, todavia no ha afrontado
su dilema esencial. La busqueda de la santidad sin tradicién, sin fuente, obliga a volver
a muchas tradiciones, a muchas fuentes: yoga, zen, psicoanalisis, libros, rumor,
descubrimiento, inspiracién; rico pero peligroso eclecticismo. EIl método que lleva a lo
gue el Living Theatre estda buscando no puede ser un método aditivo. Sustraer,
despojar, sélo puede realizarse a la luz de alguna constante, y es esa constante la que
dicho grupo sigue buscando.

Mientras tanto, se alimenta continuamente de un humor y de una alegria muy
americanos, que son surrealistas, si bien mantiene sus pies firmemente asentados en
tierra. Para iniciar una ceremonia de vudu haitiano lo Unico que se necesita es un
poste y gente. Se comienza a batir los tambores y en la lejana Africa los dioses oyen la
llamada. Deciden acudir y, como el vudu es una religion muy practica, tiene en cuenta
el tiempo que necesita un dios para cruzar el Atlantico. Por lo tanto, se continua
batiendo los tambores, salmodiando y bebiendo ron. De esta manera se prepara el
ambiente. Al cabo de cinco o seis horas llegan los dioses, revolotean por encima de las
cabezas y, naturalmente, no merece la pena mirar hacia arriba ya que son invisibles. Y
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aqui es donde el poste desempefia su vital papel. Sin el poste nada uniria el mundo
visible y el invisible. Al igual que la cruz, el poste es el punto de conjuncién. Los es-
piritus se deslizan a través del bosque y se preparan para dar el segundo paso en su
metamorfosis. Como necesitan un vehiculo humano, eligen a uno de los participantes
en la ceremonia. Una patada, uno o dos gemidos, un breve paroxismo en el suelo y el
hombre queda poseido. Se pone en pie, ya no es él mismo, sino que esta habitado por
el dios. Este tiene ahora forma, es alguien que puede gastar bromas, emborracharse y
escuchar las quejas de todos. Lo primero que hace el sacerdote, el houngan, cuando
llega el dios es estrecharle la mano y preguntarle por el viaje. Se trata de un dios
apropiado, pero ya no es irreal: estd ahi, a nivel de los participantes, accesible. El
hombre o la mujer comunes pueden hablarle, cogerle la mano, discutir, maldecirlo,
irse a la cama con él: asi, de noche, el haitiano estd en contacto con los grandes
poderes y misterios que le gobiernan durante el dia.

En el teatro, durante siglos, existié la tendencia a colocar al actor a una distancia
remota, sobre una plataforma, enmarcado, decorado, iluminado, pintado, en
coturnos, con el fin de convencer al profano de que el actor era sagrado, al igual que
su arte. ¢Expresaba esto reverencia o existia detras el temor a que algo quedara al
descubierto si la luz era demasiado brillante, si la distancia era demasiado préxima?
Hoy dia hemos puesto al descubierto la impostura, pero estamos redescubriendo que
un teatro sagrado sigue siendo lo que necesitamos. éDénde debemos buscarlo? éEn
las nubes o en la tierra?

Tercera parte
EL TEATRO TOSCO

Siempre es el teatro popular el que salva a una época. A través de los siglos ha
adoptado muchas formas, con un Unico factor en comun: la tosquedad. Sal, sudor,
ruido, olor: el teatro que no estd en el teatro, el teatro en carretas, en carromatos, en
tablados, con el publico que permanece en pie, bebiendo, sentado alrededor de las
mesas de la taberna, incorporado a la representacion, respondiendo a los actores; el
teatro en cuartos traseros, en falsas, en graneros; el teatro de una sola representacion,
con su rota cortina sujeta con alfileres a través de la sala, y otra, también rasgada, para
ocultar los rdpidos cambios de traje de los actores. Ese término genérico, teatro,
abarca todo lo anterior, asi como las resplandecientes arafias. He tenido muchas discu-
siones fracasadas con arquitectos que estaban trazando nuevos teatros; he intentado
en vano encontrar las palabras con las que comunicar mi conviccién de que el
problema no es de edificios buenos o malos: no siempre un hermoso local es capaz de
originar una explosion de vida, mientras que un local fortuito puede convertirse en una
tremenda fuerza capaz de aglutinar a publico e intérpretes. Este es el misterio del
teatro, y en la comprensién de dicho misterio radica la Unica posibilidad de ordenarlo
como ciencia. En otras formas de arquitectura existe una relacién entre el proyecto
consciente, articulado, y el buen funcionamiento: un hospital bien disefiado puede ser
mas eficaz que otro trazado de manera confusa. Sin embargo, en materia de salas
teatrales, el problema de su trazado no puede partir de un esquema légico. No se trata
de enunciar analiticamente cuadles son los requisitos necesarios y el mejor modo de
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combinarlos, puesto que asi surgen por lo general salas domesticadas, convencionales,
incluso frias. La ciencia de la construccion de locales de teatro ha de partir del estudio
de lo que consigue la mas vivida relacién entre los seres humanos, quiza lograda con la
asimetria, incluso con el desorden. Si es asi, icudl es la norma de este desorden? Un
arquitecto sale mejor librado si trabaja como el escenégrafo, si mueve intuitivamente
piezas de cartdn en lugar de proyectar su modelo ateniéndose a un plano realizado
con regla y compas. Si sabemos que el estiércol es un buen fertilizante, no es cuestién
de irse con remilgos; si al parecer el teatro necesita un cierto elemento tosco, ha de
aceptarse como parte de su abono natural. Al comienzo de la musica electrénica,
algunos estudios alemanes de grabacion afirmaron que eran capaces de producir
cualquier sonido emitido por un instrumento musical, con la diferencia de que lo mejo-
raban. Descubrieron luego que todos sus sonidos estaban caracterizados por cierta
uniforme esterilidad. Analizaron los sonidos emitidos por clarinetes, flautas y violines,
y observaron que cada una de las notas dadas por estos instrumentos contenia una
alta proporcidn de simple ruido: el raspar del violin o la forzada respiracién del aire al
pasar por la madera. Desde el punto de vista de la pureza musical no era mas que por-
gueria y, sin embargo, los compositores pronto se vieron obligados a escribir porqueria
sintética, a «humanizar» sus composiciones. Los arquitectos siguen sin querer aceptar
esta exigencia, y de ahi que afo tras afo las experiencias teatrales mas vivas se
realizan fuera de las salas construidas para ese propdsito. Durante medio siglo Gordon
Craig ejerciod gran influencia sobre Europa debido a un par de representaciones que dio
en una iglesia de Hampstead; la firma del teatro brechtiano, el medio telén blanco,
tuvo su origen en una bodega en la cual Brecht tenia que tender un alambre de pared
a pared. El teatro tosco estd préximo al pueblo; tratese de un teatro de marionetas o
de sombras animadas, como se da hoy dia en algunos villorrios griegos, su
caracteristica es la ausencia de lo que se llama estilo. El estilo necesita ocio, mientras
que un espectaculo montado en condiciones toscas es como una revolucién, ya que
todo lo que se tiene al alcance de la mano puede convertirse en un arma. El teatro
tosco no escoge ni selecciona: si el publico estd inquieto, resulta mas importante
improvisar un gag que intentar mantener la unidad estilistica de la escena. En el lujo
del teatro de la clase alta todo puede ser de una pieza; en el teatro tosco el aporreo de
un cubo puede servir de llamada para la batalla, la harina en el rostro sirve para
mostrar la palidez del miedo. El arsenal es ilimitado: los apartes, los letreros, las
referencias tdpicas, los chistes locales, la utilizacién de cualquier imprevisto, las
canciones, los bailes, el ruido, el aprovechamiento de los contrastes, la taquigrafia de
la exageracidn, las narices postizas, los tipos genéricos, las barrigas de relleno. El teatro
popular, liberado de la unidad de estilo, habla en realidad un lenguaje muy estilistico:
por lo general, el publico popular no tiene dificultad en aceptar incongruencias de
inflexion o de vestimenta, o en precipitarse del mimo al didlogo, del realismo a la su-
gestion. Sigue el hilo de la historia, sin saber que se han infringido una serie de normas.
Martin Esslin ha escrito que los presos de la cdrcel de San Quintin, que veian por
primera vez en su vida una obra de teatro, al asistir a la representacion de Esperando a
Godot no tuvieron ningun problema en seguir lo que resultaba incomprensible al
publico que frecuenta las salas de teatro.

Uno de los iniciadores del movimiento de renovacién de Shakespeare fue
William Poel. En cierta ocasidn, una actriz que habia trabajado con Poel en una versién
de Mucho ruido y pocas nueces, presentada hace cincuenta afios y por una sola noche
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en una lébrega sala londinense, me contd que el primer dia de ensayo llegd Poel con
una caja de la que fue sacando curiosas fotografias, dibujos y retratos recortados de
revistas. «Esta eres tU», le dijo al tiempo que le daba la fotografia de una debutante en
el Royal Garden Party. A otro actor le entregd el recorte de un caballero de armadura,
a un tercero un retrato de Gainsborough, al siguiente un simple sombrero. Expresaba
con toda sencillez la manera como habia visto la obra cuando la leyd, de manera
directa, como hace un nifio, no como un adulto que se rige por las nociones de historia
relativas a un periodo determinado. Mi amiga me dijo que esa mezcla de pre-pop-art
tenia extraordinaria homogeneidad. Estoy convencido. Poel fue un gran innovador que
vio claramente que la coherencia no guarda relacién con el verdadero estilo de
Shakespeare. En mi escenificacion de Trabajos de amor perdidos hice que el personaje
llamado Dull, alguacil, se vistiera de policia Victoriano, ya que su nombre me evoco la
tipica figura del bobby londinense. Por otras razones, el resto de los personajes
llevaban vestidos dieciochescos a lo Wat-teau, pero nadie se dio cuenta del
anacronismo. Hace largo tiempo vi una puesta en escena de La doma de la bravia en la
cual todos los actores vestian exactamente como habian visto a los personajes —
todavia recuerdo a un cowboy y a un actor grueso que apenas cabia dentro de su
uniforme de paje—, y ésta fue con mucho la mas satisfactoria interpretacién que he
visto de dicha obra.

Esta claro que la porqueria es lo que principalmente da filo a la rudeza; lo sucio
y lo vulgar son cosas naturales, la obscenidad es alegre, y con estos elementos el
espectaculo adquiere su papel socialmente liberador, ya que el teatro popular es por
naturaleza anti-autoritario, anti-pomposo, anti-tradicional, anti-pretencioso. Es el
teatro del ruido, y el teatro del ruido es el teatro del aplauso.

Piénsese en esas dos horrendas mdscaras que nos miran cefiudas desde las
paginas de tantos libros sobre teatro: se nos ha dicho que en la antigua Grecia esas dos
mascaras representaban dos elementos iguales, la tragedia y la comedia. Al menos,
nos las muestran siempre como partes iguales de una unidad. Sin embargo, a partir de
la época cldsica se ha considerado «legitimo» el teatro importante, mientras que se ha
tenido como menos serio el teatro tosco. No obstante, todo intento de revitalizar el
teatro ha tenido que volver a la fuente popular. Meyerhold apunté muy alto, quiso
llenar de vida el escenario, tuvo por maestro reverenciado a Stanislavsky, por amigo a
Chejov, pero a la hora de la verdad buscé inspiracién en el circo y en el music-hall.
Brecht estaba enraizado en el cabaret, Joan Littlewood tiene la vista puesta en las
ferias de atracciones, Cocteau, Artaud, Vakhtangov, los mas improbables compafieros
de camino, todos estos espiritus selectos han vuelto al pueblo, y el teatro total es la
mezcla de dichos ingredientes. El teatro experimental sale continuamente de sus salas
habituales y se reintegra a lugares mas populares: el verdadero sitio de reunion de las
artes norteamericanas no es la épera, sino la comedia musical, en las raras veces que
ésta cumple su promesa. Los libretistas, coreégrafos y compositores se vuelven hacia
Broadway. Un ejemplo interesante es el del coredgrafo Jerome Robbins, que pasa del
"teatro puro y abstracto de Balanchine y Martha Graham a la tosquedad del
espectaculo popular. Pero la palabra «popular» no lo resume todo, ya que sélo parece
evocar fiestas campesinas y gente inofensiva y alegre. La tradicién popular es también
satira feroz y grotesca caricatura, cualidad que ya estaba presente en el mas im-
portante de los teatros toscos, el isabelino, y hoy dia la obscenidad y la truculencia se
han convertido en los motores del resurgimiento de la escena inglesa. El surrealismo es
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tosco, Jarry lo es también. El teatro de Spike Milligan, en el cual la imaginacién,
liberada por la anarquia, revolotea como murciélago entrando y saliendo de todas las
formas y estilos posibles, tiene al maximo esa tosquedad. Milligan, Charles Wood y
unos pocos mas sefialan el camino hacia lo que puede convertirse en una pujante
tradicion inglesa.

He visto dos puestas escénicas del Ubu Roi de Jarry, que ilustran perfectamente
la diferencia entre una tradicién tosca y otra de caracter artistico. La primera, ofrecida
por la televisién francesa, valiéndose de medios electrdnicos, lograba una verdadera
proeza de virtuosismo. El director conseguia de modo brillante con actores de carne y
hueso dar la impresién de que frieran marionetas en blanco y negro: la escena estaba
subdividida en estrechas franjas con el fin de asemejarse a las paginas de un tebeo. El
sefior y la sefiora Ubu eran los dibujos animados de Jarry, eran los Ubu al pie de la
letra. Pero no a lo vivo, y los telespectadores no aceptaban la cruda realidad de la
historia: al ver sdlo las piruetas de unos munecos, se desconcertaron y aburrieron, no
tardando en apagar el televisor. La virulenta obra de protesta se habia quedado en el
jeu d'esprit de una élite. Casi al mismo tiempo, la television alemana presentd una
version checa de Ubu. Esta version hacia caso omiso de todas las imagenes e indica-
ciones de Jarry, e inventaba un estilo pop-art propio, puesto al dia, hecho a base de
cubos de basura, desechos y viejas armaduras de cama de hierro: el sefor Ubu no era
un Humpty-Dumpty enmascarado, sino un evidente estupido, nada de fiar, mientras
que la seifora Ubu era una desalinada y atractiva prostituta. El contexto social
resultaba claro. Desde el primer plano del sefor Ubu bajando de la cama en
calzoncillos, al tiempo que una voz regafiona procedente de la almohada le preguntaba
por qué no era rey dé Polonia, la credulidad del telespectador quedd atrapada y pudo
seguir el desarrollo surrealista de la historia, puesto que habia aceptado en sus propios
términos la primitiva situacién y los personajes.

Todo esto se refiere al aspecto externo de lo tosco, pero écual es la intencion
de este teatro? En primer lugar, su objetivo es provocar desvergonzadamente la
alegria y la risa, lo que Tyrone Guthrie llama «teatro de delicia», y cualquier teatro que
proporcione auténtica delicia tiene bien ganado su puesto. Junto al trabajo serio,
comprometido y exploratorio, ha de haber irresponsabilidad. Esto ultimo nos lo puede
dar también el teatro comercial, si bien por lo comin de manera mondtona, sin
originalidad. La diversidn necesita de continuo nueva carga eléctrica: la diversién por la
diversidn no es imposible, pero rara vez suficiente. Puede cargarse con la frivolidad: el
buen humor puede servir de buena corriente, pero las baterias han de llenarse
constantemente, hay que encontrar nuevas caras, nuevas ideas. El chiste nuevo
deslumbra y desaparece; entonces vuelve el chiste viejo. La comedia mds habil esta
enraizada en arquetipos, en mitologia, en situaciones bdasicas y recurrentes;
inevitablemente estd muy arraigada en la tradicién social. No siempre la comedia
surge de la corriente principal del debate social. Es como si diferentes tradiciones
cémicas se ramificaran en muchas direcciones; durante cierto tiempo, aunque no se
vea su curso, la corriente sigue discurriendo, hasta que un dia, inesperadamente, se
seca por completo.

No existe una norma rigida que diga que uno no debe nunca cultivar los efectos
y la superficialidad como fines en si mismos. ¢Por qué no ha de poderse hacer?
Personalmente, creo que poner en escena una comedia musical puede ser mucho mas
agradable que dirigir cualquier otra forma de teatro. Cultivar un habil juego de manos
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puede proporcionar gran placer, pero la impresidn de frescura lo es todo: los alimentos
conservados pierden su sabor. El teatro sagrado tiene su energia, el tosco tiene otra.
La despreocupacion y la alegria lo alimentan, pero es esa misma energia la que
también produce rebelidn y oposicion. Se trata de una energia militante: la de la célera
y, a veces, la del odio. La energia creadora que existe tras la riqueza inventiva de la
versidon de Los dias de la Comuna realizada por el Berliner Ensemble es la misma que
guarnece las barricadas; la energia de Arturo Ui es capaz de llevar directamente a la
guerra. El deseo de cambiar la sociedad, de obligarla a enfrentarse con sus eternas
hipocresias, es una poderosa fuerza motriz. Figaro, Falstaff o Tartuffe satirizan y
revelan la realidad mediante la risa, y el propdsito del autor es lograr un cambio social.

La notable obra de John Arden La danza del sargento Musgrave puede tomarse,
entre muchos otros de sus significados, como ejemplo de cémo cobra vida el auténtico
teatro. En una improvisada plataforma, situada en la plaza del mercado, Musgrave se
enfrenta a la muchedumbre intentando comunicar del modo mads convincente el
horror que siente hacia la futilidad de la guerra. La demostracidon que improvisa se
asemeja a una genuina pieza de teatro popular: ametralladoras, banderas y un
esqueleto en uniforme que levanta sobre su cabeza, son los medios de que se sirve
para confirmar su dialéctica. Cuando todo este despliegue no consigue trasmitir por
completo su mensaje a la multitud, su desesperada energia le lleva a buscar nuevos
medios de expresidn y, en un reldmpago de inspiracién, comienza un ritmico zapateo
que deriva en furiosa danza. Esta danza del sargento Musgrave demuestra como la
violenta necesidad de proyectar un significado puede repentinamente dar vida a una
forma desenfrenada e imprevista.

Vemos aqui el doble aspecto de lo tosco: si lo sagrado es el anhelo por lo
invisible a través de sus encarnaciones visibles, lo tosco es también una dinamica
puialada a un cierto ideal. Ambos teatros alimentan en sus respectivos publicos,
profundas y auténticas aspiraciones, tanto uno como otro abren infinitos recursos de
energia, de diferentes energias, pero ambos acaban por delimitar zonas en las cuales
no se admiten ciertas cosas. Aparentemente, el teatro tosco carece de estilo, de
convenciones, de limitaciones, pero en la prdctica tiene las tres cosas. Al igual que en
la vida el uso de trajes viejos puede comenzar como actitud de desafio y convertirse en
una postura, lo tosco también puede pasar a ser un fin en si mismo. El hombre
desafiante del teatro popular puede llegar tan a ras de tierra que impida el vuelo de su
propio material. Cabe incluso que rechace el vuelo como posibilidad, o el cielo como
lugar apropiado para el vagabundeo. Esto nos lleva al punto donde ambas formas de
teatro muestran su verdadero antagonismo. El teatro sagrado se ocupa de lo invisible,
y éste contiene todos los ocultos impulsos del hombre. El teatro tosco se ocupa de las
acciones humanas, y debido a que es directo y toca con los pies en tierra, debido a que
admite la risa y lo licencioso, este tipo de teatro al alcance de la mano parece mejor
que el sacro.

Resulta imposible seguir adelante sin detenerse a considerar las implicaciones
del hombre de teatro mas influyente, mas radical y de mayor personalidad de nuestro
tiempo: Brecht. Nadie interesado seriamente por el teatro puede pasar por alto este
nombre. Brecht es la figura clave de esta época, y todo el quehacer teatral de hoy
arranca en algun punto de los enunciados y logros del dramaturgo aleman o vuelve a
ellos. Recordemos, por ejemplo, la palabra que introdujo en nuestro vocabulario:
alienacién. Como acufiador de este término, Brecht ha de considerarse desde un punto
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de vista histérico. Comenzd a trabajar en un tiempo en que la escena alemana estaba
dominada por el naturalismo o por las embestidas del teatro total, al modo de la
6pera, cuya finalidad era apresar al espectador en sus propias emociones y hacer que
se olvidara por completo de si mismo. Cualquiera que fuese el tipo de vida que se
presentaba en el escenario, quedaba neutralizada por la pasividad que exigia al
publico.

Para Brecht, un teatro necesario no podia perder de vista ni siquiera por un
instante la sociedad a la que servia. No habia una cuarta pared entre actores y publico:
el Unico objetivo del actor consistia en crear la respuesta precisa en un publico por el
gue sentia respeto total. Y debido a ese respeto, Brecht introdujo la idea de alienacion,
ya que ésta es una invitacion a hacer un alto: la alienacidn corta, interrumpe, levanta y
expone algo a la luz, nos obliga a mirar de nuevo. Por encima dé todo, la alienacion es
una llamada al espectador para que trabaje por si mismo, para que se haga cada vez
mas responsable de lo que ve, sélo si le convence en su calidad de adulto. Brecht
rechaza la nocidon romantica de que en el teatro volvemos todos a ser niiios. El efecto
de la alienacién y el del happening son similares y opuestos: la sacudida que produce
éste tiene como fin derribar las barreras levantadas por nuestra razén, mientras que el
objetivo de aquélla es transferir a la obra teatral lo mejor de nuestra razon. La aliena-
cion trabaja de muchas maneras y con numerosos registros. Una accién escénica
normal nos parecerad real si es convincente, apta para tomarla transitoriamente como
verdad objetiva. Por ejemplo, entra en escena llorando una muchacha que ha sido
violada; si su interpretacion nos conmueve de manera suficiente, automaticamente
aceptamos la implicita conclusién de que es una victima, una desventurada.
Supongamos ahora que la sigue un payaso, quien imita burlonamente su llanto, y
supongamos que el talento de este actor consigue hacernos reir: su burla, entonces,
destruye nuestra primera reaccion. ¢{Dénde van, pues, nuestras simpatias? La verdad
del personaje interpretado por la muchacha, la validez de su posicidn, quedan en tela
de juicio por la befa del payaso y, al mismo tiempo, se pone al descubierto nuestro
facil sentimentalismo. Esta serie de hechos, llevada mds lejos, es capaz de
enfrentarnos repentinamente con nuestros mudables conceptos de lo recto y lo
erréneo. Todo esto deriva de un estricto sentido de finalidad. Brecht creia que, al ha-
cer que el publico aceptara la suma de elementos de una situacion, el teatro cumplia el
fin de llevar a los espectadores a un mas justo entendimiento de la sociedad en que
vivian y, como consecuencia, al aprendizaje de los medios adecuados para hacerla
cambiar.

La alienacion puede funcionar por antitesis: parodia, imitacidon, critica, esta
abierta a toda la gama de la retdrica. Es el método puramente teatral del intercambio
dialéctico. La alienacidn es el lenguaje que en la actualidad se nos presenta, tan rico en
posibilidades como el verso: es el posible instrumento de un teatro dindmico en un
mundo que cambia. Por medio de la alienacién podriamos alcanzar algunas de las
zonas que Shakespeare tocd valiéndose de los dinamicos recursos del idioma. La
alienacién puede ser muy simple, puede no ser mas que una serie de trucos fisicos. El
primer ardid alienador lo presencié, siendo nifio, en una iglesia de Suecia: del cepillo
de la colecta sobresalia un trozo de madera con el que el sacristdn tocaba ligeramente
a los fieles que se habian dormido durante el sermdn. Brecht usaba carteles y visibles
focos con el mismo propdsito, Joan Littlewood hacia vestir a sus soldados de pierrots:
la alienacién tiene ilimitadas posibilidades. Constantemente apunta a pinchar los
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globos de la interpretacion retdrica: el contraste chapliniano entre sentimientos y
calamidad es alienacion. Sucede a menudo que el actor que se deja llevar por su papel
se hace cada vez mas exagerado, cada vez mds vulgarmente emotivo y, sin embargo,
consigue arrastrar al publico. En este caso el dispositivo alienador nos despertard
cuando una parte de nosotros desee rendirse por entero al tiron de las fibras de
nuestro corazéon. No obstante, resulta muy dificil interferir las reacciones del publico.
Al final del primer acto de El rey Lear, encegado ya Gloster, encendiamos las luces de la
sala antes de que terminara la ultima barbara accién, con el objetivo de que el publico
tomara conciencia de la escena antes de sumirse en el automatico aplauso. En Paris,
durante las representaciones de El Vicario, hicimos de nuevo todo lo posible para
impedir el aplauso, ya que el homenaje al talento de los actores parecia fuera de lugar
ante un documento sobre los campos de concentracion. No obstante, tanto el
infortunado Gloster como el mas nauseabundo de todos los personajes, el doctor de
Auschwitz, abandonaban el escenario con salvas de aplausos de similar intensidad.
Jean Genet sabe emplear el lenguaje mas elocuente, pero las asombrosas
impresiones que provocan sus obras vienen dadas muy frecuentemente por los ha-
llazgos visuales con que yuxtapone elementos serios, hermosos, grotescos vy ridiculos.
En el teatro moderno hay pocas cosas tan compactas y fascinantes como el momento
cumbre de la primera parte de Las persianas, donde la accion escénica es un garrapato
de guerra inscrito en amplias superficies blancas, al tiempo que frases violentas,
personajes ridiculos y fantoches desmesurados forman un monumento al colonialismo
y a la revoluciéon. En esta obra la potencia de la concepcidén es inseparable de la serie
de recursos técnicos que, a muchos niveles, se convierten en su expresion. Los negros
de Genet adquiere su pleno significado cuando existe una vigorosa relacidon entre
actores y publico. En Paris, ante un publico intelectual, la obra era un entretenimiento
barroco y literario; en Londres, donde no pudo encontrar un publico que se interesara
por la literatura francesa o por los negros, la obra carecia de significado; en Nueva
York, bajo la soberbia direccién de Gene Frankel, era eléctrica y vibrante. Me han dicho
que las vibraciones cambiaban de noche en noche segun la proporcion de
espectadores blancos o negros. El Marat-Sade no habria podido escribirse antes de
Brecht: Peter Weiss concibid la obra basandola en muchos planos alienadores. Los
acontecimientos de la Revolucién Francesa no pueden aceptarse literalmente ya que
son interpretados por locos y, a su vez, sus actos se abren a una posterior
problematica, puesto qué su director es el marqués de Sade y, mas aun, los acon-
tecimientos de 1780 estdn vistos con ojos del afio 1808 y de 1966, ya que las personas
que asisten al desarrollo de la obra representan a un publico del comienzo del siglo XIX
y son también sus iguales del siglo XX. Todos estos planos entrelazados espesan la
referencia en todo momento y apremian a la actividad a cada espectador. Al final de la
obra el hospicio se convierte en una barahunda: todos los actores improvisan con
extrema violencia y, por un instante, el escenario ofrece una imagen naturalista y
apremiante. Tenemos la sensacién de que nada puede parar este tumulto, y sacamos
la conclusién de que nada puede detener la locura del mundo. Sin embargo, en ese
mismo momento, en la version dada por el Royal Shakespeare Theatre, una ayudante
salia al escenario, tocaba un silbato e inmediatamente terminaba la locura. Esta
interrupcion era un efecto alienador. Un segundo antes la situacion era desesperada:
después todo habia acabado, los actores se quitaban las pelucas, no se trataba mas
gue de una obra de teatro. Por lo tanto, comenzdbamos a aplaudir. Inesperadamente,
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los actores hacian lo mismo, con ironia. Ante esto, reacciondabamos con momentanea
hostilidad hacia los actores como individuos, y dejadbamos de aplaudir. Cito esto como
tipica sucesién de elementos alienadores, cada uno de los cuales nos obliga a reajustar
nuestra postura.

Existe una interesante relacién entre Brecht y Craig. Este queria que una
sombra bien caracterizada reemplazara a un bosque pintado, Unicamente porque
reconocia que la informacién inutil absorbia nuestra atencién a costa de algo mas
importante. Brecht adopté este rigor y lo aplicd no sélo a la escenografia, sino también
al trabajo del actor y a la actitud del publico. Si cortaba la emocion superflua y el
desarrollo de las caracteristicas y sentimientos que se relacionaban sélo con el
personaje, era porque comprendia que la claridad de su tema estaba amenazada. Los
actores de los otros teatros alemanes de la época de Brecht—al igual que mds de un
actor inglés de hoy dia— creian que su trabajo consistia en presentar a su personaje lo
mas completo posible, todo en una pieza. Eso significaba que el actor concentraba su
capacidad observadora e imaginativa en la busca de detalles adicionales para su
retrato, ya que, de la misma manera que el pintor de sociedad, deseaba que el
resultado de su trabajo fuera lo mas reconocible y parecido a la vida. Nadie le habia
dicho al actor que podia haber otro objetivo. Brecht introdujo la sencilla y devastadora
idea de que «completamente» no significaba por necesidad «semejante a la vida» ni
«todo de una pieza». Sefialé que cada actor ha de estar al servicio de la accion de la
obra, pero que le resulta imposible saber a lo que sirve hasta que no entienda cual es
la verdadera accién de la pieza, su verdadero propdsito, desde el punto de vista del
autor y en relacién con las exigencias de un mundo exterior que se transforma, asi
como en qué lado se encuentra en las luchas que dividen el mundo. Sélo cuando com-
prenda exactamente lo que se le pide, lo que debe realizar, captara de manera
adecuada su papel. Cuando el actor se vea en relacién con la totalidad de la obra, no
s6lo se dard cuenta de que la excesiva caracterizaciéon se opone a menudo a las
necesidades de la pieza, sino también de que demasiadas caracteristicas innecesarias
trabajan en contra suya y hacen menos convincente su interpretacion. Entonces
comprenderd mas imparcial-mente a su personaje, examinara sus rasgos simpaticos o
antipaticos desde un punto de vista diferente vy, al final, tomara decisiones distintas a
las que hubiera tomado cuando creia que la «identificacion» con el personaje era lo
unico que importaba. Esta claro que esta teoria tiene el peligro de confundir al actor,
ya que si intenta ponerla en practica de manera ingenua, constrifiendo sus instintos y
convirtiéndose en un intelectual, acabara en desastre. Es un error pensar que cualquier
actor puede trabajar sélo de acuerdo con la teoria. Nadie es capaz de interpretar en
clave: por muy estilizado o esquematico que sea el texto, el actor debe siempre creer
hasta cierto punto en la vida escénica del curioso animal que representa. No obstante,
el actor puede interpretar de mil maneras y la interpretacién de un retrato no es la
Unica alternativa. Lo que Brecht introdujo fue la idea del actor inteligente, capaz de
juzgar el valor de su contribucién. Habia y sigue habiendo actores que se enorgullecen
de no saber nada de politica y que consideran al teatro como una torre de marfil. Para
Brecht tales actores no son dignos de figurar en una compafia de adultos: el actor que
vive en una comunidad que mantiene un teatro ha de estar tan comprometido en el
mundo exterior como en su propio oficio.

Cuando la teoria se expresa en palabras, se abre la puerta a la confusién. Las
puestas en escena a lo Brecht, basadas en los ensayos del autor aleman y que se reali-
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zan fuera del Berliner Ensemble, tienen la economia brechtiana pero raramente su
riqueza de pensamiento y de emocion. Quedan como retraidas y secas. El mas vivo de
los teatros se hace mortal cuando desaparece su tosco vigor, y a Brecht lo destruyen
los esclavos mortales. Cuando Brecht habla de la necesidad de que los actores
entiendan su propia funcién, no quiere decir que pueda lograrse todo por medio del
analisis y la discusién. El teatro no es un aula, y al director que tenga un concepto
pedagoégico de Brecht le serd tan imposible animar las obras brechtianas corno a un
pedante las de Shakespeare. La calidad del trabajo realizado en cada ensayo deriva por
entero de la creatividad del ambiente de trabajo, y la creatividad no surge con
explicaciones. El lenguaje de los ensayos es como la misma vida: usa palabras, pero
también silencios, estimulos, parodia, risa, infortunio, desesperacién, franqueza y
encubrimiento, actividad y lentitud, claridad y caos. Brecht reconocia todo esto y en
sus ultimos' anos sorprendié a sus colaboradores al afirmar que el teatro no ha de ser
ingenuo. Con esta palabra no renegaba del trabajo de toda su vida, sino que sefialaba
que el acto de coordinar una obra es siempre una forma de interpretacion, que asistir
al desarrollo de una pieza es lo mismo que interpretarla: desconcertantemente, habla-
ba de elegancia y diversion. No se debe a simple casualidad que en muchos idiomas
una misma palabra signifique interpretar y jugar.

En sus textos tedricos Brecht separa lo real de lo irreal, y a mi entender eso ha
sido el origen de una gigantesca confusién. En términos semanticos, lo subjetivo se
opone siempre a lo objetivo, la ilusién se aparta del hecho. Debido a esto, el teatro se
ve obligado a mantener dos posiciones: publica y privada, oficial y no oficial, tedrica y
practica. Su labor préctica se basa en el profundo sentimiento del actor por una vida
interior pero en publico el teatro niega esta vida porque la vida interior de un
personaje se califica con la horrible etiqueta de «psicolédgica». Dicha palabra es inesti-
mable en cualquier discusién viva: al igual que el término «naturalista», puede
emplearse con desprecio para concluir un tema o apuntarse un tanto. Por desgracia,
lleva también a una simplificacidn, contrastando el lenguaje de la accion —que es
duro, brillante y efectivo— con el de la psicologia, que es freudiano, versatil, oscuro,
impreciso. Considerada de este modo, resulta claro que la psicologia tiene las de per-
der. Pero ¢es auténtica esta diferenciacion? Todo es ilusion. El intercambio de
impresiones por medio de imagenes es nuestro lenguaje basico: en el momento en
gue un hombre expresa una imagen, otro sale a su encuentro con pleno
convencimiento. La asociacidon de imagenes que comparten es el lenguaje: no hay in-
tercambio si dicha asociacion no evoca nada a la segunda persona, si no existe un
instante de ilusion compartida. Como situacién narrativa, Brecht solia citar el caso de
un hombre qué describe un accidente ocurrido en la calle. Tomemos su ejemplo para
examinar el proceso de percepcién que lleva consigo. Cuando alguien nos describe un
accidente acaecido en la calle, el proceso psiquico es complicado: lo veremos mejor
considerandolo como un collage tridimensional con sonido afadido, ya que
experimentamos a la vez muchas cosas que no guardan relacion entre si. Vemos al
narrador, oimos su voz, sabemos ddénde nos encontramos y, al mismo tiempo,
percibimos superpuesta la escena que describe: la vivacidad y plenitud de esta ilusion
momentanea depende de la conviccién y habilidad del que narra. Depende también
del tipo de narrador. Si es cerebral, quiero decir si es un hombre cuya prontitud y
vitalidad residen principalmente en su cerebro, recibiremos mds impresiones de ideas
gue de sensaciones. Si se trata de un emotivo, fluiran otras corrientes, de modo que,
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sin esfuerzo o busqueda por su parte, recreara inevitablemente una imagen mas
completa del accidente, que recibiremos sin dificultad. Sea como sea, el narrador envia
en nuestra direccién una compleja red de impresiones y, al recibirlas, creemos en ellas,
perdiéndonos en dicha red al menos momentaneamente.

En toda comunicacién las ilusiones se materializan v desaparecen. El teatro

brechtiano es un rico compuesto de imdgenes que despiertan nuestro crédito. Cuando
Brecht hablaba despreciativamente de ilusion, no atacaba a ésta, sino a la singular
Imagen que se mantiene de manera artificiosa, a la aseveracidon de que sigue vigente
después de cumplir su finalidad, al igual que el arbol pintado del escenario. Pero
cuando Brecht afirmaba que habia en el teatro algo Ilamado ilusidn, se desprendia que
habia algo mas que no era ilusién. De ahi que la ilusidn llegd a oponerse a la realidad.
Seria mejor que opusiéramos con claridad la ilusion muerta a la viva, el enunciado
displicente al vital, la forma fosilizada a la sombra en movimiento, la imagen congelada
a la animada. Lo que vemos mds a menudo es un personaje dentro de un marco y
rodeado por un decorado interno de tres paredes. Naturalmente, ésta es una ilusion
que, segun Brecht, contemplamos en un estado de credibilidad anestesiado, no critico.
No obstante, si un actor permanece en un escenario desnudo, junto a un letrero que
nos recuerda que estamos en el teatro, no caemos entonces en la ilusion, observamos
y juzgamos como adultos. Esta diferenciacidén que hace Brecht es mas clara en la teoria
gue en la practica.
No es posible que ningln espectador que asista a la puesta en escena naturalista de
una obra de Chejov o a una tragedia griega montada segln los cdnones tradicionales,
se rinda a la creencia de que se encuentra en Rusia o en la antigua Tebas. Sin embargo,
basta en ambos casos que un actor eficaz interprete un texto importante para que el
espectador quede apresado por la ilusién, aun sabiendo en todo instante que se halla
en el teatro. El objetivo no es cdmo evitar la ilusién, ya que todo es ilusidn, si bien
algunas cosas parecen mas ilusorias que otras. Lo que comienza a no convencernos es
la ilusion que carga la mano. Por otra parte, la ilusion compuesta por el destello de
rapidas y cambiantes impresiones mantiene el filo de la imaginacién en la obra. Esta
ilusion es como uno de los puntos negros que aparecen en el televisor para formar la
movil imagen: sélo dura el instante que exige su funcién.

Resulta facil caer en el error de considerar a Chejov como escritor naturalista, y
la verdad es que muchas de las obras mas chapuceras e insignificantes de los ultimos
afios, que pretenden reflejar un «trozo de vida», tienen a gala calificarse de
chejovianas. Chejov nunca creé un «trozo de vida»: era un doctor que con infinita
delicadeza y cuidado tomé de la vida miles y miles de refinados estratos, los cultivé y
arreglé siguiendo un orden sutil y exquisito, completamente artificial y pleno de
sentido, en el que la sutileza disfrazaba tan bien al artificio que el resultado semejaba
algo muy distinto a lo que era en realidad. Cualquier péagina de Las tres hermanas nos
produce la impresidn de asistir al despliegue de la vida, como si se tratara de una cinta
magnetofédnica que hubiéramos dejado en funcionamiento. Si examinamos
cuidadosamente una de esas pdaginas, vemos que contiene una serie de coincidencias
tan grande como en Feydeau: el vuelco del jarrén de flores, el paso del coche de
bomberos en el momento preciso, la palabra, la interrupcidon, la musica lejana, la
entrada, el adids. Pincelada a pincelada, estos detalles crean por medio del lenguaje de
ilusiones la total ilusion de un fragmento de vida. Dicha serie de impresiones equivale
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a una serie de alienaciones: cada ruptura es una sutil provocacién y una llamada a la
reflexion.

Ya he citado las representaciones que se podian ver en Alemania después de la
guerra. En una buhardilla de Hamburgo asisti a una versién de Crimen y castigo de
cuatro horas de duracién, y esa velada ha sido una de mis experiencias teatrales mas
sorprendentes. Por pura necesidad, todos los problemas de estilo teatral se habian
esfumado: nos halldbamos ante la auténtica y principal fuerza, ante la esencia de un
arte que surge del narrador que, tras abarcar con la mirada a su auditorio, comienza a
hablar. Las salas de teatro de todas las ciudades alemanas estaban destruidas, pero
alli, en esa buhardilla, cuando un actor sentado en una silla tan préxima que casi
tocaba nuestras rodillas comenzé a decir «Corria el afio 18... Un joven estudiante
llamado Roman Rodianovitch Raskolnikov...», todos nos sentimos atrapados por el
teatro vivo.

Atrapados. ¢Qué quiere decir eso? No sé decirlo. Lo Unico que sé es que esas
palabras, dichas con un tono de voz serio y suave, suscitaron algo singular en todos los
espectadores. Eramos oyentes, nifios embelesados por la historieta que les narran
cuando estdn acostados y, al mismo tiempo, adultos, plenamente conscientes de lo
gue estdbamos presenciando. Un momento después, a pocos centimetros de distancia,
rechind una puerta al abrirse y, cuando apareciéo el actor que personificaba a
Raskolnikov, ya estdbamos sumidos por entero en el drama. Por un instante la puerta
recordaba una farola, segundos mas tarde se convirtié en la entrada del piso de la
usurera, inmediatamente después era el pasillo que conducia al cuarto interior de la
vieja prestamista. Sin embargo, como éstas no eran mas que impresiones
fragmentarias cuya accién sélo duraba el tiempo requerido, desvaneciéndose en
seguida, no se nos olvidaba que estabamos apifados en un cuarto siguiendo el hilo de
una historia. El narrador afiadia detalles, explicaba y filosofaba, los intérpretes pasaban
de la representacion naturalista al monélogo, un actor, encorvando la espalda, saltaba
de una a otra caracterizacion, y punto por punto, toque tras toque, se iba recreando el
complejo mundo de la novela dostoyevskiana.

iQué libre es la convencion en la novela, qué facil resulta la relaciéon entre
novelista y lector! Los antecedentes pueden evocarse y descartarse, la transicion del
mundo exterior al interior es natural y continua. El éxito del experimento que
presencié en Hamburgo me hizo pensar de nuevo en lo grotescamente torpe, ina-
decuado y lastimoso que ha llegado a Lo Unico que sé es que esas palabras, dichas con
un tono de voz serio y suave, suscitaron algo singular en todos los espectadores.
Eramos oyentes, nifios embelesados por la historieta que les narran cuando estan
acostados y, al mismo tiempo, adultos, plenamente conscientes de lo que estdbamos
presenciando. Un momento después, a pocos centimetros de distancia, rechind una
puerta al abrirse y, cuando aparecié el actor que personificaba a Raskolnikov, ya
estdbamos sumidos por entero en el drama. Por un instante la puerta recordaba una
farola, segundos mas tarde se convirtié en la entrada del piso de la usurera, inmedia-
tamente después era el pasillo que conducia al cuarto interior de la vieja prestamista.
Sin embargo, como éstas no eran mas que impresiones fragmentarias cuya accién sélo
duraba el tiempo requerido, desvaneciéndose en seguida, no se nos olvidaba que
estdbamos apinados en un cuarto siguiendo el hilo de una historia. El narrador afiadia
detalles, explicaba y filosofaba, los intérpretes pasaban de la representacidon
naturalista al mondlogo, un actor, encorvando la espalda, saltaba de una a otra
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caracterizacion, y punto por punto, toque tras toque, se iba recreando el complejo
mundo de la novela dostoyevskiana.

iQué libre es la convencion en la novela, qué facil resulta la relacién entre
novelista y lector! Los antecedentes pueden evocarse y descartarse, la transicién del
mundo exterior al interior es natural y continua. El éxito del experimento que
presencié en Hamburgo me hizo pensar de nuevo en lo grotescamente torpe, ina-
decuado y lastimoso que ha llegado a ser el teatro, no sdlo por necesitar un grupo de
hombres y de maquinas chirriadoras para trasladarnos de un lugar a otro, sino también
porque el paso del mundo de la accién al del pensamiento ha de explicarse con algun
artificio: musica, cambio de luces, subida de un actor a una plataforma.

Godard ha realizado por su propia cuenta una revolucion en el cine al mostrar
lo relativa que es la realidad de una escena fotografiada. Donde generaciones de
directores habian desarrollado leyes de continuidad y cdnones de coherencia para no
romper la realidad de una accién continua, Godard ha demostrado que esa realidad
era otra convencion falsa y retdrica. Al fotografiar una escena e inmediatamente hacer
pedazos su aparente verdad, ha resquebrajado la llusién muerta, permitiendo que una
corriente de impresiones contrarias se abriera libre paso. Estda muy influido por Brecht.

La reciente puesta escénica de Coriolano realizada por el Berliner Ensemble
destaca una vez mas el problema de dénde empieza y donde acaba la ilusion. En
muchos aspectos, esta version ha sido un triunfo. Numerosas facetas de la obra
quedaron como relevadas; cabe decir que esta pieza rara vez se habia puesto en es-
cena de modo tan brillante. La compafia afronté el drama desde un punto de vista
social y politico, lo que queria decir que ya no eran posibles los medios mecanicos de
poner en escena a la multitud shakesperiana. Hubiera sido inconcebible que uno
cualquiera de esos inteligentes actores, que personificaban andnimos ciudadanos,
remedara los rezongos y burlas propios de los comicastros. La energia que alimentd los
meses de trabajo, cuyo resultado fue iluminar toda la estructura del argumento
secundario, procedia del interés del actor por los temas sociales. Los papeles pequefios
no les resultaban aburridos a los actores: nunca pasaban a ultimo término, ya que
llevaban consigo fascinantes temas para estudiar y discutir. El pueblo, los tribunos, la
batalla, las asambleas eran de rica contextura: todas las formas de teatro estaban
comprimidas y puestas al servicio de la obra. Los trajes se asemejaban a los de la vida
cotidiana, pero la posicidén escénica tenia la solemnidad de la tragedia. El discurso era
en ocasiones elevado, otras coloquial, las batallas se libraban con antiguas técnicas
chinas para traer modernos significados. No habia un solo momento teatralmente
falso, ni se hacia uso por si misma de ninguna noble emocidn. Coriolano no estaba
idealizado, ni siquiera era agradable, sino explosivo, violento, no admirable aunque
convincente. Todo servia a la accidén, que por si misma era ciara como el cristal.

Y entonces aparecié un minusculo defecto que en mi se convirtié en aguda e
interesante imperfeccidon. La principal escena de confrontacién entre Coriolano y
Volumnia a las puertas de Roma habia sido escrita de nuevo. Ni por un momento
pongo en entredicho el derecho a reescribir un texto de Shakespeare: al fin y al cabo,
los textos no se echan al fuego. Toda persona puede hacer con un texto lo que crea
necesario, sin que nadie padezca. Lo que importa es el resultado. Brecht y sus colegas
no deseaban que e! eje de toda la accién fuera la relacién entre Coriolano y su madre.
Consideraban que eso no era un punto interesante para el publico contemporaneo: en
su lugar, querian ilustrar el tema de la no indispensabilidad del lider. Con tal fin,
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inventaron una pieza narrativa adicional. Coriolano solicitaba a los ciudadanos
romanos que hicieran una sefial de humo si estaban preparados para rendirse. Al final
de la discusiéon con su madre, Coriolano observa jubiloso que el humo asciende por
encima de las murallas. Su madre le indica que el humo no es sefal de rendicién, sino
que sale de las forjas del pueblo, que se arma para defender sus hogares. Coriolano
comprende que Roma puede proseguir sin él y siente lo inevitable de su propia
derrota. Y cede.

En teoria, este nuevo argumento es tan interesante y «funciona» tan bien como
el original. Sin embargo, toda obra de Shakespeare tiene un sentido organico. Sobre el
papel parece como si dicho episodio se hubiera sustituido razonablemente por otro; y
lo cierto es que en muchas obras hay escenas y parrafos que resulta facil cortar o
trasladar. Pero si se tiene un cuchillo en una mano, la otra necesita el estetoscopio. La
escena entre Coriolano y su madre se encuentra casi en el nucleo de la obra: al igual
qgue la tormenta en El rey Lear o el mondlogo de Hamlet, su contenido emotivo
engendra el calor con el que finalmente se funden los hilos de frio pensamiento y los
esquemas de argumentacion dialéctica. Sin el enfrentamiento de los dos protagonistas
en su forma mas intensa, la historia queda castrada. Abandonamos el teatro con un
recuerdo menos insistente. La fuerza de la escena entre Coriolano y su madre depende
de esos elementos que en apariencia carecen de sentido. Tampoco el lenguaje
psicoldgico nos lleva a parte alguna, ya que las etiquetas no cuentan; lo que exige
nuestro respeto es el cerco mas profundo de la verdad, el hecho dramatico de un mis-
terio que no podemos sondear por completo.

La eleccion del Berliner Ensemble implicaba que su actitud social se hubiera
debilitado en caso de aceptar la insondable naturaleza del hombre dentro de la escena
social. Historicamente resulta claro que un teatro que detesta el individualismo auto-
indulgente del arte burgués deberia haber vuelto a la accién.

Hoy dia en Pekin parece acertado mostrar gigantescas caricaturas de
personajes de Wall Street tramando la guerra y la destruccién y recibiendo su
merecido. En relacion con otros innumerables factores de la actual China militante, se
trata de un arte popular vivo y pleno de significado. En muchos paises sudamericanos,
donde la Unica actividad teatral consiste en pobres imitaciones de éxitos extranjeros,
gue presentan improvisados empresarios y por una sola sesidn, el teatro Unicamente
comienza a encontrar su significado y su necesidad cuando estd en relacién con la
lucha revolucionaria, por una parte, y con los centelleos de una tradicién popular
sugerida por los cantos de los trabajadores y las leyendas campesinas, por la otra. En
realidad, una expresion de los actuales temas militantes a través de las tradicionales
estructuras catdlicas de los dramas alegdricos pudiera ser, en ciertas regiones, la Unica
posibilidad de establecer un contacto vivo con el publico popular. En Inglaterra, por
otra parte, en una sociedad en cambio, donde nada estd verdaderamente definido, y
menos que nada la politica y las ideas politicas, pero donde hay en curso una constante
revision que varia de la mas intensa honestidad a la mas frivola evasiva, cuando el
natural sentido comun v el natural idealismo, la natural sinceridad y el natural
romanticismo, la natural democracia, la natural amabilidad, el natural sadismo y el
natural esnobismo forman una confusa mezcolanza intelectual, seria inGtil esperar que
un teatro comprometido siga una linea de partido, incluso suponiendo que pudiera
encontrarse esa linea.
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La acumulacion de acontecimientos durante estos ultimos anos, los asesinatos,
cismas, caidas, levantamientos y guerras locales, han tenido un creciente efecto
desmitificador. Cuanto mas refleja el teatro una verdad de la sociedad, mads claro
muestra el deseo de un cambio antes que la conviccidon de que ese cambio pueda
realizarse de una manera determinada. Cierto es que el papel del individuo en la
sociedad, sus deberes y sus necesidades, el problema de lo que le pertenece y lo que
pertenece al Estado, estdan de nuevo en discusién. De nuevo, como en la época
isabelina, el hombre se pregunta el porqué de la vida y sobre qué puede medirla. No se
debe al azar que el nuevo teatro metafisico de Grotowsky surja en un pais empapado
tanto de comunismo como de catolicismo. Peter Weiss, mezcla de familia judia,
educaciéon checa, idioma aleman, residencia sueca y simpatias marxistas, surge en el
momento en que su brechtianismo se relaciona con un individualismo obsesivo en tal
grado que hubiera sido impensable en Brecht. Jean Genet une colonialismo y racismo
con homosexualidad, y explora la conciencia francesa a través de su propia
degradacion. Sus imagenes son personales y, sin embargo, también se pueden
considerar nacionales, y llega casi a descubrir mitos.

El problema es diferente para cada centro de poblacién. Aunque, en conjunto,
los sofocantes efectos decimondnicos del obsesivo interés por los sentimientos de la
clase media, enturbian en todos los idiomas gran parte del trabajo del siglo XX. El
individuo y la pareja han sido explorados durante largo tiempo en un vacio o en un
contexto social tan aislado que equivale al vacio. La relacidon entre el hombre y la
sociedad en evolucion que lo rodea es siempre lo Unico que da nueva vida,
profundidad y verdad a su tema personal. En Nueva York y en Londres se suceden las
obras que presentan graves protagonistas inmersos en un contexto ablandado, diluido
o inexplorado, de manera que el heroismo, la tortura de uno mismo o el martirio se
convierten en agonias romanticas en el vacio.

Precisamente una de las casi insuperables diferencias entre marxistas y no
marxistas radica en el relieve dado al individuo o al analisis de la sociedad. Sin em-
bargo, el 6ptimo escritor no politico puede ser otro tipo de experto, capaz de
discriminar con gran precisidon matices de experiencia en el traicionero mundo del
individuo. El autor épico de piezas marxistas, rara vez lleva a su obra ese refinado
sentido de la individualidad humana, quiza porque no desea considerar la fuerza y la
debilidad del hombre con el mismo criterio imparcial. Tal vez por esta razén la
tradicion popular inglesa tiene sorprendentemente tan amplia atraccidon: no politica,
no alineada, estd, sin embargo, sintonizada con un mundo fragmentado en el cual
bombas, drogas, Dios, padres, sexo y ansiedades personales, son inseparables, y todo
iluminado por un deseo, no muy grande, aunque deseo al fin y al cabo, de alguna clase
de cambio o transformacion.

Hay un desafio a todos los teatros del mundo que aun no han comenzado a
enfrentarse a los movimientos de nuestro tiempo, para que se saturen de Brecht, para
gue estudien al Berliner Ensemble y vean todas las facetas de la sociedad que no han
tenido cabida en sus aislados escenarios. Hay un desafio a los teatros revolucionarios
de los paises que se encuentran en una clara situacién revolucionaria, como los de
América Latina, para que aparejen sus teatros con tematica audaz e inequivocamente
clara. Del mismo modo, hay un desafio al Berliner Ensemble y a sus seguidores para
que reconsideren su actitud con respecto a las tinieblas del individuo. Esta es nuestra
Unica posibilidad: no perder de vista los juicios de Artaud, Meyerhold, Stanislavsky,
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Grotowsky, Brecht, y luego compararlos con la vida del lugar concreto donde
trabajamos. éCual es nuestro propdsito, ahora, en relacién con la gente que
encontramos cada dia? ¢ Necesitamos liberacion? é¢De qué? ¢En qué manera?

Shakespeare es un modelo de teatro que no sélo contiene Brecht y Beckett,
sino que va mas alld de ambos. Lo que necesitamos en el teatro post-brechtiano es
encontrar un camino hacia adelante para retornar a Shakespeare. En éste la
introspeccién y la metafisica no atentan nada. Todo lo contrario. Mediante el irrecon-
ciliable contraste de lo Tosco y lo Sagrado, mediante el estridor atonal de notas
absolutamente disonantes, experimentamos las turbadoras e inolvidables impresiones
de sus obras. Debido a que las contradicciones son tan agudas, se nos adentran tan
hondo. Estd claro que no podemos sacarnos de la manga a un segundo Shakespeare.
Pero cuanto mas claramente veamos en qué consiste la fuerza del teatro
shakesperiano, mejor prepararemos el camino a seguir. Por ejemplo, al fin nos hemos
dado cuenta de que la ausencia de escenografia del teatro isabelino era una de sus
mayores libertades. En Inglaterra, al menos desde hace bastante tiempo, todas las
puestas en escena han estado influidas por el descubrimiento de que las obras de
Shakespeare se escribieron para ser representadas de manera continua, que su
estructura cinematogréfica de cortas escenas alternadas, trama principal intercalada
con la secundaria, eran parte de un aspecto total, que sélo se revelaba
dindmicamente, es decir, en la ininterrumpida secuencia de estas escenas, sin que su
efecto y poder disminuyesen, como seria el caso de una pelicula proyectada con
interrupciones e intermedios musicales entre cada rollo. El escenario isabelino era
como la buhardilla de Hamburgo que describi anteriormente, o sea, una plataforma
abierta, neutra, un lugar cualquiera con puertas, que capacitaba asi al dramaturgo para
vapulear sin esfuerzo al espectador a través de una ilimitada sucesion de ilusiones que
abarcaba, si lo deseaba, la totalidad del mundo fisico. También se ha sefialado que la
estructura permanente de la sala, con su ruedo llano y descubierto, su amplio balcén y
su segunda galeria mds pequefia, era un diagrama del universo tal como lo veian los
espectadores y el dramaturgo: los dioses, la corte y el pueblo, tres niveles separados, si
bien a menudo entremezclados; escenario que era una perfecta maquina para un
filésofo.

Lo que no se ha apreciado suficientemente es que la libertad de movimiento
del teatro isabelino no era sélo una cuestion de escenografia. Resulta demasiado facil
pensar que una direccidon escénica moderna, con tal que pase rapidamente de escena
a escena, ha aprendido la leccidn esencial de la vieja sala teatral. El hecho primordial
es que este teatro no sélo permitia al dramaturgo recorrer el mundo, sino que también
le ofrecia libre paso del mundo de la accién al de las impresiones interiores. Creo que
aqui radica lo que es mas importante para nosotros hoy dia. En la época de Sha-
kespeare, el viaje de descubrimiento en el mundo real, la aventura del viajero que se
ponia en ruta hacia lo desconocido, suscitaba emociones que no cabe volver a sentir
en una época en que nuestro planeta carece de secretos, en la cual la perspectiva de
los viajes interplanetarios parece ya algo muy aburrido. Sin embargo, los misterios de
los continentes desconocidos no le bastaban a Shakespeare: con su imaginativa —
imagenes sacadas del mundo de los descubrimientos fabulosos— penetra en la
existencia psiquica, cuya geografia y movimientos siguen siendo elementos vitales para
nuestra comprensién de hoy dia.
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En una relacién ideal con un verdadero actor, situado en un escenario desnudo,
pasariamos continuamente del plano largo al corto, al tiempo que los planos se
sobrepondrian. Comparado con la movilidad del cine, el teatro parecia en otro tiempo
pesado y chirriador, pero cuanto mds nos acercamos a la verdadera desnudez del
teatro mas nos aproximamos a un escenario que tiene una ligereza y amplitud mucho
mayores que las del cine o la televisién. La fuerza de las obras de Shakespeare reside
en que presentan al hombre simultdneamente en todos sus aspectos: toque tras
toque, podemos identificarnos o inhibirnos. Una situacién primitiva turba nuestro
subconsciente, la inteligencia esta al acecho, comenta, filosofa. Brecht y Beckett estan
contenidos en Shakespeare, irreconciliados. Nos identificamos emotiva,
subjetivamente vy, sin embargo, al mismo tiempo, nos valoramos politica,
objetivamente con respecto a la sociedad. Debido a que lo profundo sobrepasa a lo
cotidiano, un lenguaje elevado y un empleo ritualista del ritmo nos llevan a esos
aspectos de la vida que oculta la superficie; no obstante, como el poeta y el visionario
no se parecen a la gente comun, como lo épico no es una situacién en la cual nos
encontremos normalmente, Shakespeare puede también, con una rotura de ritmo, un
pasa a la prosa, el simple cambio a una conversacion en lenguaje popular o con una
palabra tomada directamente del publico, recordarnos con llano sentido comun dénde
nos encontramos y devolvernos al tosco mundo familiar en el cual llamamos pan al
pan y vino al vino. De esta manera Shakespeare consigue lo que nadie ha logrado antes
ni después que él: escribir piezas que pasan a través de muchos estados de conciencia.
Lo que técnicamente le capacita para hacerlo, la esencia en realidad de su estilo, es
una tosquedad de contextura y una mezcla consciente de elementos contrarios que,
en otros términos, se podrian calificar como falta de estilo. Voltaire, incapaz de
entenderlo, le puso la etiqueta de «barbaro».

A manera de prueba tomemos el ejemplo de Medida por medida. La obra no se
representd mientras los eruditos decidian si se trataba o no de una comedia. En
realidad, esta ambigliedad la hace una de las obras mas reveladoras de Shakespeare,
en la que muestra lo Sagrado y lo Tosco casi esquemdaticamente, uno al lado del otro.
Se oponen y coexisten. En Medida por medida nos hallamos ante un mundo bajo, un
mundo muy real en el cual la accion estd firmemente enraizada. Se trata del ambiente
nauseabundo y repugnante de la Viena medieval. La tiniebla de este mundo es
absolutamente necesaria para el significado de la obra: la peticidon de gracia por parte
de Isabela tiene mucho mas significado en este marco dostoyevskiano que lo tendria
en el de una comedia lirica sin concrecién geografica. Cuando esta obra se monta con
delicadeza, carece de significado, ya que exige una tosquedad y vileza convincentes del
todo. Ademas, debido a que gran parte del pensamiento de la obra es religioso, la
estrepitosa jocosidad del burdel es importante, ya que supone un elemento alienador
y humano. De la fandtica castidad de Isabela y del misterio del duque pasamos a
Pompeyo y Bernardino, que son como una ducha fria de normalidad. Para realizar la
intencién de Shakespeare debemos animar toda la tensién de la obra no como
fantasia, sino como la mas tosca comedia que se pueda hacer. Necesitamos libertad
completa, rica improvisacidon, nada de contencidn, ningln falso respeto y, al mismo
tiempo, hemos de tener sumod cuidado porque alrededor de las escenas populares hay
amplias zonas de la obra que la torpeza podria destruir. Al entrar en este terreno mas
sagrado vemos que Shakespeare nos da una clara sefial: lo tosco estd en prosa y el
resto en verso. Hablando muy en general, cabe enriquecer con nuestra imaginacidn las
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escenas en prosa, puesto que éstas necesitan la adicién de detalles externos para ase-
gurarse su plena vida. En los parrafos en verso nos encontramos ya en guardia:
Shakespeare recurre al verso porque intenta decir mas, condensar mas significado.
Estamos alerta: detrds de cada signo visible sobre el papel acecha otro invisible, dificil
de captar. Técnicamente necesitamos ahora menos abandono, mas concentracién,
menos amplitud, mas intensidad.

Sencillamente, necesitamos una diferente aproximacién, un estilo distinto. No
hay nada vergonzoso en cambiar de estilo: una rdpida ojeada a cualquier infolio nos
depara un caos de simbolos irregularmente espaciados. Si reducimos Shakespeare a la
estrechen de cualquier tipografia teatral, perdemos el verdadero significado de la
obra; si le seguimos en sus siempre cambiantes recursos, nos llevara a través de
muchas y diversas claves. Si en Medida por medida seguimos el paso de lo tosco a lo
sagrado y viceversa, descubriremos una obra sobre la justicia, la misericordia, la
honestidad, el perddn, la virtud, la virginidad, el sexo y la muerte: como si fuera un
calidoscopio, cada parte de la obra refleja a otra, y sélo aceptando el prisma en su
totalidad emerge el significado. Cuando dirigi esta obra rogué a Isabela que, antes de
arrodillarse a pedir por la vida de Angelo, hiciera cada noche una pausa hasta que el
publico no pudiera mas, pausa que solia durar dos minutos. El recurso se convirtié en
una especie de poste de vudu: un silencio en el cual se agrupaban todos los elementos
invisibles de la noche, un silencio donde el concepto abstracto de piedad se hacia
concreto a todos los presentes durante esos minutos. Esta estructura tosco-sagrada
queda también patente en las dos partes de Enrique IV: por un lado, Falstaff y el
realismo prosaico de las escenas en la taberna, y, por el otro, los niveles poéticos de
todo lo demds, ambos elementos englobados en un todo complejo.

La sutilisima construccién de El cuento de invierno gira sobre los goznes del
momento culminante en que una estatua cobra vida. A menudo se ha calificado esto
de torpe recurso, de manera poco plausible de dar fin al argumento, justificandolo con
terminologia de ficcién romantica como una chabacana convencion de la época, que
Shakespeare tuvo que emplear. En realidad, la estatua que cobra vida es la verdad de
la obra. En El cuento de invierno encontramos una natural division en tres partes.
Leontes acusa a su mujer de infidelidad y la condena a muerte. A la nifia recién nacida
la envia por mar a un pais extranjero, donde la deja abandonada. En la segunda parte
la nifia ha crecido vy, en diferente clave pastoril, se repite la misma accién. El hombre
falsamente acusado por Leontes se comporta a su vez de manera irrazonable. La
consecuencia es similar: la muchacha ha de escapar. Su viaje la lleva de nuevo al
palacio de Leontes y la tercera parte se desarrolla en el mismo lugar que la primera, si
bien con una diferencia de veinte afios. Una vez mds Leontes se halla en condiciones
analogas y podria actuar de manera tan violenta e irrazonable como tiempo atrds. Asi
pues, la accién principal se presenta primero ferozmente; luego, por medio de una
encantadora parodia expuesta en clave mds alta y atrevida, ya que lo pastoril de la
obra es tanto un espejo como un habil recurso. El tercer movimiento se encuentra en
otra clave contrastante: en la del remordimiento. Cuando los jévenes amantes entran
en el palacio de Leontes, la primera y la segunda partes se sobreponen: ambas
interrogan sobre la accién que puede emprender ahora Leontes. Si el sentido de la
verdad obligara al dramaturgo a hacer de Leontes un hombre vengativo con relacién a
sus hijos, la obra no podria escapar de su mundo particular, y su final tendria que ser
amargo y tragico; pero si, respetando la verdad, permite que en los actos de Leontes
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haya un nuevo equilibrio, todo el esquema temporal de la obra queda transformado: el
pasado y el futuro ya no son lo mismo. El nivel cambia y, aunque lo califiquemos de
milagro, la estatua ha de cobrar vida. Cuando trabajabamos en El cuento de invierno
descubri que la manera de entender esta escena consistia en interpretarla, no en
discutirla. En la representacién dicha escena resulta extrafiamente satisfactoria y por
eso nos sorprende en alto grado.

Tenemos aqui un ejemplo del efecto happening, el momento en que lo ilégico
irrumpe en nuestra comprension cotidiana para abrirnos mas los ojos. Todo el drama
apunta preguntas y sugerencias: el momento de sorpresa es una sacudida al
calidoscopio, y lo que presenciamos en la sala podemos retenerlo y relacionarlo con las
preguntas de la obra que se repiten, transpuestas, diluidas y disfrazadas, en la vida.

Si por un momento imaginamos que Medida por medida y El cuento de
invierno han sido escritas por Sartre, cabe suponer que Isabela no se arrodillaria por
Angelo, con lo que la obra terminaria con el estampido de los fusiles del pelotén de
ejecucién, y, por otra parte, la estatua no cobraria vida, con lo que Leontes habria de
hacer frente a las duras consecuencias de sus actos. Tanto Shakespeare como Sartre
habrian construido las obras de acuerdo con su sentido de la verdad: el material
interno de un autor contiene diferentes indicios del material de otro. El error seria
tomar hechos o episodios de una obra y discutirlos a la luz de alguna tercera norma
externa de plausibilidad, como «realidad» o «verdad». La clase de obra que nos ofrece
Shakespeare nunca es una serie de hechos: resulta mucho mds facil comprenderlo si
consideramos las obras como objetos, como complejos con muchas facetas de forma'y
significado en los cuales la linea narrativa no es mdas que uno de los numerosos
aspectos, que no se puede provechosamente representar o estudiar por si sola.
Experimentalmente podemos acercarnos a El rey Lear no como narrativo lineal, sino
como racimo de relaciones. En primer lugar intentamos liberarnos de la idea de que,
como el titulo de la obra se refiere al rey Lear, se trata primordialmente de la historia
de un individuo. Elegimos un punto de la amplia estructura, la muerte de Cordeliay, en
lugar de mirar hacia el rey, volvemos a la conclusion de que es con mucho el personaje
mas atractivo. Nos concentramos en este personaje, Edmundo, y comenzamos a
recorrer la obra de un lado a otro, tamizando los hechos, intentando descubrir quién
es este Edmundo. Se trata sin lugar a dudas de un bellaco, cualesquiera que sean
nuestras normas de juicio, ya que, al asesinar a Cordelia, comete el acto de crueldad
mas gratuito de toda la obra; sin embargo, si consideramos la impresién que nos causa
en las primeras escenas, llevamos los ojos hacia el responsable de su muerte. Al
comienzo de la obra existe una negacién de la vida en el torpe y riguroso poder de
Lear; Gloster es irritable, inquieto y necio, ciego a todo lo que no sea la infatuada
imagen de su propia importancia, y en dramatico contraste observamos la relajada
libertad de su hijo bastardo. Aunque en teoria comprendamos que su manera de tener
a Gloster agarrado por las narices no es moral, instintivamente nos ponemos al lado de
su natural anarquia. No sélo simpatizamos con Gonerila y Regania por enamorarse de
él, sino que tendemos a compartir con ellas su juicio de que Edmundo es
admirablemente malvado, ya que afirma una vida que la esclerosis de los ancianos
parece negar. ¢{Mantenemos esta misma actitud de admiracién hacia Edmundo
después de haber matado a Cordelia? Si no es asi, épor qué razén? ¢Qué ha cambiado?
éHa cambiado Edmundo debido a los acontecimientos exteriores o es sdlo el contexto
lo que resulta diferente? ¢Queda implicada una escala de valores? ¢Cudles son los
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valores de Shakespeare? ¢Cuadl es el valor de una vida? Volvemos de nuevo a la obra y
encontramos un incidente situado en lugar estratégico, que no guarda relacién con el
tema principal y que se cita a menudo como ejemplo de la descuidada construccién
shakesperiana. Se trata de la lucha entre Edmundo y Edgardo, en la cual nos sorprende
gue no gane el fuerte Edmundo, sino su hermano mas joven. Al comienzo de la obra,
Edmundo engaiia con toda facilidad a Edgardo; cinco actos después, Edgardo domina
en singular combate. Si aceptamos esto como verdad dramatica, no como convencién
romantica, tenemos que preguntarnos a qué se debe este cambio. ¢Cabe explicarlo
sencillamente como una evolucién de indole moral —Edgardo ha madurado, Edmundo
ha decaido—, o bien toda la cuestidén del indudable paso de Edgardo desde la naiveté
hasta la comprension —asi como el visible cambio de Edmundo desde la libertad hasta
la trabazén— es mucho mas que un firme juicio sobre el triunfo del bien? ¢No nos
vemos obligados, de hecho, a relacionarlo con la evidencia de la dualidad desarrollo y
ocaso, es decir, juventud y vejez, o sea, fuerza y debilidad? Si por un momento
aceptamos este punto de vista, de repente toda la obra parece referirse a la esclerosis
que se opone al flujo de la existencia, a las cataratas que se disuelven, a las rigidas
actitudes que ceden, mientras que al mismo tiempo se forman las obsesiones vy las
posiciones se endurecen. Claro esta que la obra trata también del sentido de la vista y
de la ceguera, de lo que supone la primera y de lo que significa la segunda, de cdmo los
ojos de Lear no observan lo que capta el instinto del bufén, de cémo los ojos de
Gloster pasan por alto lo que su ceguera conoce. Pero el objeto tiene muchas facetas;
muchos temas entrecruzan su forma prismatica. Quedémonos con los hilos de la vejez
y de la juventud, y en pos de ellos pasemos a las ultimas lineas de la obra. Al oirlas o
leerlas nuestra primera reaccion es ésta: «Es evidente. jQué trivialidad!»; ya qué
Edgardo dice:

«Nosotros, que somos jovenes, no veremos tantas cosas ni viviremos tantos afos».

Cuanto mas las releemos, mas turbadoras se nos hacen, ya que su aparente
precision se desvanece, dejando paso a una extrafia ambigliedad oculta en la ingenua
discordancia. La ultima linea, en su significado literal, carece de sentido. '¢Hemos de
entender que los jévenes no envejeceran o que el mundo dejara de tener ancianos?
Cualquiera de los dos significados parece un débil final para una obra maestra escrita
conscientemente. Sin embargo, si recordamos la actuacidon de Edgardo, observamos
gue si bien su experiencia durante la tormenta corre pareja con la de Lear, no ha
forjado en su interior el intenso cambio sufrido por Lear. Edgardo adquirié fuerza por
dos asesinatos, el de Osvaldo, primero, y después el de su hermano. {Qué han
producido en él estos dos crimenes, de qué profunda manera ha experimentado esta
pérdida de inocencia? ¢Sigue con los ojos muy abiertos? ¢Dice en sus palabras finales
gue juventud y vejez estdn limitadas por sus propias definiciones, que el Unico modo
de ver tanto como Lear es sufrir tanto como Lear, y que entonces, ipso facto, uno deja
de ser joven? Lear vive mds que Gloster —en tiempo y en intensidad— e induda-
blemente «ve» mas que Gloster antes de morir. {Desea decir Edgardo que una
experiencia de este orden e intensidad es lo que realmente significa «vivir mucho»? Si
es asi, el «ser joven» es un estado con su propia ceguera, como el del primer Edgardo,
y con su propia libertad, como el del primer Edmundo. La vejez, a su vez, tiene su
ceguera y su decadencia. No obstante, la verdadera visidn proviene de una perspicacia
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de vivir que puede transformar a los ancianos. Y efectivamente, a lo largo de la obra se
muestra con toda claridad que Lear sufre mas y «llega mas lejos». Sin duda su breve
momento de cautividad con Cordelia es un instante de gloria, paz y reconciliacidn, y los
comentadores cristianos suelen escribir como si éste fuera el final de la historia: claro
relato de la ascensidn del infierno al paraiso a través del purgatorio. Por desgracia para
este punto de vista la obra continua sin piedad, alejdndose de la reconciliacion.
«Nosotros, que somos jovenes, no veremos tantas cosas ni viviremos tantos afios».

La fuerza de las turbadoras palabras de Edgardo —palabras que suenan como
una interrogacién a medio formular— radica en la carencia de tono moral. Edgardo no
sugiere que la juventud o la vejez, con el sentido de la vista o con ceguera, sean en
modo alguno superior, inferior, mas o menos deseable una que otra. La cierto es que
nos vemos obligados a enfrentarnos a una obra que rechaza toda moralizacién, una
obra que comenzamos ya a no ver como narrativa, sino como un amplio, complejo y
coherente poema disefiado para estudiar el poder y la vaciedad de la nada, los
aspectos positivos y negativos latentes en el cero. Por lo tanto, équé quiere decir
Shakespeare? ¢Qué intenta enseflarnos? éQuiere decir que el sufrimiento ocupa un
lugar necesario en la vida y que vale la pena cultivarlo debido al conocimiento vy
desarrollo interior que aporta, o bien desea hacernos entender que la época del
inmenso sufrimiento ha acabado y que nuestro papel es el de los eternamente
jovenes? Sabiamente, Shakespeare se niega a contestar. Sin embargo, nos ha dado su
obra, cuyo campo de experiencia es tanto interrogacion como respuesta. Bajo esta luz,
la obra se emparenta directamente con los mas excitantes temas de nuestro tiempo:
viejos y jovenes en relacidon con nuestra sociedad, nuestras artes, nuestra nocion del
progreso, el modo de vivir nuestras vidas. Eso es lo que revelaran los actores si se
interesan por la obra, y eso es lo que nosotros encontraremos si compartimos dicho
interés. Los trajes de época quedaran relegados.

El significado surgird en el momento de la representacion.

De todas las obras existentes, ninguna es tan desconcertante y esquiva como La
tempestad. Una vez mas descubrimos que el Unico modo de encontrar un significado
compensador es tomar la pieza como un todo. Como argumento carece de interés;
como pretexto para la exhibicion de trajes, efectos escénicos y musica, apenas vale la
pena revivirla; como mezcla de estilo atractivo y tumultuoso, a lo maximo que puede
aspirar es a complacer a unos cuantos espectadores de sesién de tarde, y por lo
general sdlo sirve para apartar del teatro a generaciones de escolares. No obstante,
cuando observamos que en la obra nada es lo que parece, que se desarrolla en una isla
y no en una isla, durante un dia y no durante un dia, con una tempestad que desen-
cadena una serie de acontecimientos que siguen dentro de la tempestad incluso
cuando ha desaparecido la tormenta, que el encantador drama bucdlico para nifios
encierra violacidn, asesinato, conspiracion y violencia; cuando comenzamos a
desenterrar los temas que tan cuidadosamente enterré Shakespeare, comprendemos
que ésta es su completa y ultima declaracién y que ella trata de la entera condicion del
hombre. De manera similar, la primera obra de Shakespeare, Tito Andrénico, descubre
sus secretos en cuanto dejamos de considerarla como una serie de gratuitos golpes
melodramadticos y buscarnos su integridad. Todo en Tito estd ligado a una oscura
corriente de la que surgen los horrores, ritmica y légicamente relacionados; vista de
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este modo cabe encontrar la expresién de un poderoso y finalmente hermoso ritual
barbaro. Sin embargo, este enfoque es comparativamente simple: hoy dia podemos
encontrar siempre nuestro camino hacia el violento subconsciente. La tempestad es
otra cuestién. Desde la primera hasta su ultima obra, Shakespeare se movié a través
de muchos limbos: tal vez en la actualidad no puedan hallarse las condiciones que nos
revelen plenamente la naturaleza de la obra. Hasta que se encuentre un medio de
ponerla en escena, al menos hemos de ser cautos para no caer, al forcejear con el
texto, en confusos e infructiferos intentos. Si bien hoy dia es irrepresentable, no deja
de ser un ejemplo de cdmo una obra metafisica puede hallar un idioma natural que es
sagrado, codmico y tosco.

Resulta, pues, que en la segunda mitad del siglo XX en Inglaterra, donde escribo
estas palabras, nos enfrentamos al irritante hecho de que Shakespeare sigue siendo
nuestro modelo. A este respecto, nuestra labor en la puesta escénica de Shakespeare
consiste siempre en hacer «modernas» sus obras, ya que sélo asi el publico entra en
contacto directo con los temas que el tiempo y las convenciones desvanecen. De la
misma ¢ manera, cuando nos acercamos al teatro moderno, en cualquiera de sus
formas, ya sea la obra con pocos personajes, el happening o la pieza con numerosos
personajes y escenas, el problema es siempre el mismo: ¢donde estan los equivalentes
de la fuerza del teatro isabelino, en el sentido de alcance y extension? éQué forma, en
términos modernos, podria adoptar ese rico teatro? Grotowski, como un monje que
descubriera un universo en un grano de arena, llama teatro de pobreza a su teatro
sagrado. El teatro isabelino, que abarcaba todo lo de la vida, incluso la suciedad vy
miseria de la pobreza, es un teatro tosco de extraordinaria riqgueza. Ambos no estdn
tan separados como pudiera parecer.

Me he referido extensamente al mundo interior y al exterior, oposicién que
como todas es relativa, simple conveniencia. He hablado de belleza, magia, amor,
maltratando estas palabras con una mano mientras parecia querer alcanzarlas con la
otra. Y, sin embargo, la paradoja es simple. Todo lo relacionado con estos términos nos
parece mortal: lo que implican corresponde a lo que necesitamos. Si no entendemos la
catarsis es porque se la ha identificado con un emocional bafio de vapor. Si no
entendemos la tragedia se debe a confundirla con la interpretacién del papel de rey.
Necesitamos la magia, pero la confundimos con el truco, y mezclamos
desesperadamente el amor con el sexo, la belleza con el esteticismo. Pero sélo
buscando una nueva discriminacién ampliaremos los horizontes de lo real. Sélo
entonces podria ser Util el teatro, ya que necesitamos una belleza que nos convenza:
necesitamos experimentar la magia de una manera tan directa que pueda cambiarse
nuestra misma nocién de lo que es sustancial.

No ha terminado el necesario periodo de revelar la verdad, apartando falsas
tradiciones. Por el contrario, a lo ancho del mundo, y con el fin de salvar al teatro, casi
todo lo teatral tiene que barrerse. El proceso apenas ha comenzado y tal vez no acabe
nunca. El teatro requiere su perpetua revolucion. No obstante, la destruccién
desenfrenada es criminal; produce violenta reaccidn y mayor confusién. Si demolemos
un teatro pseudos-sagrado, hemos de procurar no engafiarnos pensando que esta
pasada de moda la necesidad de lo sagrado y que los cosmonautas han demostrado de
una vez para siempre que los angeles no existen. De la misma manera, si nos sentimos
insatisfechos por la vaciedad de tanto teatro de revolucionarios y propagandistas, no
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hemos de dar por sentado que la necesidad de hablar del pueblo, del poder, del dinero
y de la estructura de la sociedad obedece a una moda periclitada.

Pero si nuestro lenguaje ha de corresponder a nuestra época, debemos aceptar
gue actualmente la tosquedad estd mas viva y lo sagrado mas muerto que en otros
tiempos. Antiguamente el teatro pudo comenzar como magia: magia; en el festival
sagrado, magia al surgir las candilejas. Hoy dia es todo lo contrario. Apenas se necesita
el teatro y apenas se confia en sus trabajadores. Por lo tanto, no cabe suponer que el
publico se agrupard devota y atentamente. A nosotros nos toca captar su atenciéon y
ganar su fe.

Para lograrlo hemos de convencer de que no hay truco, nada oculto. Debemos
abrir nuestras manos y mostrar que no escondemos nada en nuestras mangas. Sélo
entonces podemos comenzar.

Cuarta Parte
EL TEATRO INMEDIATO

No hay duda de que una sala de teatro es un lugar muy especial. Es como un cristal de
aumento y también como una lente reductora. Es un mundo pequefio que facilmente
puede ser insignificante. Es diferente de la vida cotidiana y facilmente puede
divorciarse de la vida. Por otra parte, mientras cada vez vivimos menos en pueblos y
mas en comunidades globales, la comunidad teatral sigue siendo la misma: el reparto
de una obra sigue teniendo el mismo tamafio de siempre. El teatro estrecha la vida, y
lo hace de muchas maneras. A cualquiera le resulta dificil tener un solo objetivo en la
vida; sin embargo, en el teatro la meta esta clara. Desde el primer ensayo el objetivo
estd siempre visible, no demasiado lejano, e implica a todos. Vemos en fun-
cionamiento muchas muestras de modelos sociales: la presiéon de un estreno, con sus
inequivocas exigencias, origina ese trabajo en comun, esa dedicacidn, energia y
consideracion de las necesidades reciprocas.

Mads aun, el papel del arte en la sociedad en general es nebuloso. La mayoria de la
gente podria vivir perfectamente sin ningun arte, e incluso si lamentara esta falta
seguiria funcionando con normalidad. Pero en el teatro no existe tal separacion: en
todo instante la cuestion practica es la artistica. El actor mas tosco e incoherente esta
tan comprometido en la graduacion del tono, el modo de andar, ritmo, posicidn,
distancia, color y aspecto como el mas cultivado. En los ensayos, la altura de una silla,
el tejido de un traje, la luminosidad de la luz, la calidad de emocién, importan en todo
momento: la estética es prdactica. Se equivocaria quien dijera que eso se debe a que el
teatro es un arte. El escenario es un reflejo de la vida, pero esa vida no puede revivirse
por un momento sin un sistema de trabajo basado en la observacién de ciertos valores
v en la formacién de juicios sobre tales valores. Trasladamos una silla arriba o abajo
del escenario porque es «mejor asi». Dos columnas producen un efecto
desafortunado, pero si afiadimos una tercera el resultado es satisfactorio: palabras
como «mejor», «peor», «<no muy bueno», «malo», son cotidianas, pero estos términos
qgue rigen las decisiones no llevan en si ningln sentido moral. Cualquier persona
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interesada en los procesos del mundo natural se veria sumamente compensada si es-
tudiara las condiciones del teatro. Sus descubrimientos serian mucho mas aplicables a
la sociedad en general que el estudio de las hormigas o de las abejas. Bajo el cristal de
aumento observaria un grupo de personas que vive permanentemente segln unas
normas precisas, compartidas, si bien innominadas. Veria que un teatro, en cualquier
comunidad, carece de funcién particular o la tiene Unica. La unicidad de la funcion
consiste en ofrecer algo que no puede encontrarse en la calle, en el hogar, en el bar,
con amigos o en el sofd del psiquiatra, en la iglesia o en el cine. Existe una sola di-
ferencia importante entre el cine y el teatro. El primero proyecta sobre la pantalla
imagenes del pasado. Como eso es lo que hace la mente durante toda la vida, el cine
parece intimamente real. Claro esta que no es nada de eso, sino una satisfactoria y
agradable extension de la irrealidad de la percepcidn cotidiana. El teatro, por otra
parte, siempre se afirma en el presente. Esto es lo que puede hacerlo mas real y
también muy inquietante. La fuerza latente del teatro se refleja en el tributo que ha de
pagar a la censura. En la mayoria de los regimenes politicos, incluso en aquellos en que
la palabra escrita y la imagen gozan de libertad, lo Ultimo que se libera de las trabas
oficiales es el teatro. Los gobiernos saben de manera instintiva que el hecho vivo pue-
de crear una corriente eléctrica peligrosa, aunque esto ocurra muy rara vez. Este
antiguo temor es el reconocimiento de un antiguo potencial. El foco de un amplio
grupo de personas crea una intensidad Unica; debido a esto, las fuerzas que operan
constantemente y rigen la vida diaria de cada persona pueden aislarse y captarse con
mayor claridad.

A partir de ahora he de ser descaradamente personal. En los tres capitulos anteriores
he tratado de las diferentes formas de teatro en general, tal como se dan en el mundo
y naturalmente como las veo yo. Si esta ultima parte, que inevitablemente es una
especie de conclusion, cobra el aspecto de un teatro que al parecer recomiendo, se
debe a que sélo puedo hablar del teatro que conozco. He de circunscribir mis
opiniones y hablar del teatro tal como lo entiendo, autobiograficamente. Procuraré
referir las acciones y conclusiones habidas en mi campo de trabajo, que es lo que
constituye mi experiencia y mi punto de vista. El lector, a su vez, ha de comprender
gue esto es inseparable de todos los datos de mi pasaporte: nacionalidad, fecha y lugar
de nacimiento, caracteristicas fisicas, color de los ojos, firma. Asimismo es inseparable
de la fecha de hoy. Se trata del retrato del autor en el momento de escribir, de su
busqueda dentro de un teatro decadente y en evolucién. Como sigo trabajando, cada
una de mis experiencias hara inconclusas de nuevo estas conclusiones. Resulta
imposible valorar la funcidon de un libro, pero confio en que tal vez éste sea util en
alguna parte, a alguien en pugna con sus propios problemas en relacién con otro
tiempo y lugar. De todos modos, si alguien intentara usar este libro como manual,
debo advertirle que no hay férmulas, que no hay métodos. Puedo describir un ejercicio
0 una técnica, pero quien intente reproducirlos a partir de mi descripcién es seguro
gue quedara decepcionado. Me comprometeria a ensefiar en unas cuantas horas todo
lo que sé sobre normas y técnicas teatrales. El resto es practica, y no puede hacerse
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solo. En grado limitado procuraremos seguir lo dicho al examinar la preparacion de
una obra para ser representada.

En la representacion, la relacidn es actor-tema-publico. En los ensayos es actor-tema-
director. La primera relacién es director-tema-escendgrafo. A veces en los ensayos la
escenografia y los trajes evolucionan al mis mo tiempo que el resto de la
interpretacion, pero a menudo y debido a consideraciones de tipo practico obligan al
escendgrafo a tener dispuesto y decidido su trabajo antes del primer ensayo. Con
frecuencia he disefiado la escenografia y los trajes que necesitaba. Esto tiene una
ventaja por una razéon muy especial. Cuando el director trabaja de esta manera, su
comprensién tedrica de la obra y el desarrollo de la misma en términos de formas y
colores evolucionan al mismo tiempo. El director puede escaparsele una escena
durante varias semanas, puede parecerle incompleto un aspecto de la escenografia;
luego, al seguir investigando las posibilidades del decorado, quizd encuentra de pronto
el sentido de la escena que no ha captado anteriormente, de la misma manera que al
estudiar la estructura de esa dificil escena ve de repente su significado en términos de
accion escénica o de sucesion de colores. Lo mas importante en la colaboracién con un
escendgrafo es la afinidad del tiempo teatral. He trabajado con gran nimero de
estupendos escendgrafos; a veces me he visto cogido en extrafas trampas, por
ejemplo cuando el escendgrafo llega demasiado deprisa a una apremiante solucién,
gue me ha obligado a aceptar o rechazar formas antes de que mis sentidos captasen
cudles eran las que parecian inherentes al texto. Al dar por vdlida esa solucidn, ya que
no encontraba razén légica para oponerme al convencimiento del escendgrafo, he
guedado atrapado, el montaje no ha evolucionado y las consecuencias finales han sido
pésimas. He comprobado a menudo que el decorado es la geometria de la obra, y que
una escenografia equivocada hace imposible la interpretacion de numerosas escenas e
incluso destruye muchas posibilidades para los actores. El mejor escenégrafo es el que
evoluciona paso a paso con el director, retrocediendo, cambiando, afinando, mientras
gradualmente cobra forma la concepcidon de conjunto. El director que realiza sus
propios disefios sabe que la terminacidén de esa labor es un fin en si misma, sino el
comienzo de un largo ciclo de crecimiento, ya que su propio trabajo se extiende ante
él. Muchos escendgrafos, sin embargo, tienden a creer que una vez entregados los
bocetos de los decorados y de los trajes han terminado una parte importante de su
trabajo creador. Esto concierne de manera particular a los buenos pintores que
trabajan para el teatro, para quienes un boceto terminado esta completo. Los amantes
del arte no comprenden por qué no realizan toda la escenografia teatral los «grandes»
pintores y escultores. En realidad, lo que se necesita es un boceto incompleto, que
tenga claridad sin rigidez, que pueda calificarse de «abierto». Esta es la esencia del
pensamiento teatral, y un verdadero escendgrafo ha de concebir sus bocetos
pensando en que deben estar en permanente accién, movimiento y relacién con lo
gue el actor aporta a la escena mientras ésta se desarrolla. En otras palabras, a
diferencia del pintor de caballete, que trabaja en dos dimensiones, o del escultor, que
lo hace en tres, el escenégrafo concibe en funcidn de la cuarta dimension, el paso del
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tiempo, no el cuadro del escenario, sino el cuadro del escenario en movimiento. Al
contrario de lo que ocurre en el cine, el escendgrafo parcela en formas el material
dindmico antes de que éste haya cobrado cuerpo. Tanto mejor cuanto mas tarde tome
su decision.

Resulta muy facil —y ocurre con gran frecuencia— echar a perder la interpretacién
de un actor debido a . un traje inadecuado. El actor al que se pregunta su opinién
sobre el boceto de un traje antes de comenzar los ensayos, se encuentra en una
posicién similar a la del director a quien se pide tomar una decision antes de estar
preparado. Dicho actor aun no ha tenido la experiencia fisica de su papel y, por lo
tanto, su punto de vista es tedrico. Si los bocetos son de espléndida imaginacion y el
traje es hermoso, el actor lo aceptara con entusiasmo; quiza al cabo de unas semanas
comprenda que no encaja con lo que él intenta. La labor del escenégrafo se enfrenta a
un problema fundamental: qué debe llevar un actor. Un traje no surge de la imagina-
cion del bocetista, sino de las circunstancias ambientales. Pensemos, por ejemplo, en
un actor europeo que interpreta un personaje japonés. Por muy bien realizado que
esté el traje el actor nunca tendra el porte de un samurai en una pelicula japonesa. En
el ambiente auténtico los detalles son correctos y se relacionan unos con otros; en la
copia basada en el estudio de documentos, inevitablemente hay una serie de
compromisos: la tela es mas o menos la misma, la hechura es muy semejante vy, sin
embargo, el actor es incapaz de llevar el traje con la instintiva propiedad de un nativo.
Si no podemos presentar satisfactoriamente a un japonés o africano mediante un
proceso de imitacidn, lo mismo cabe decir de lo que llamamos ambientacidon de
«época». Un actor cuyo trabajo parece auténtico vestido para ensayar, pierde esta
integridad cuando lleva una toga copiada de un jarrén del Museo Britanico. Los trajes
de la vida cotidiana rara vez son una solucién y, ademas, resultan por lo general
inadecuados como uniforme para la representacién. El teatro NG, por ejemplo, ha
conservado un vestuario ritual interpretativo de extraordinaria belleza, y lo mismo
cabe decir de la Iglesia. En la época-barroca existio un «atavié» contemporaneo que
fue la base del vestuario teatral u operistico. El baile romantico aun ha sido
recientemente mente valida de inspiracién para notables escendgrafos como Oliver
Messel o Christian Bérard. En la Unidén Soviética, las corbatas blancas y los fracs, en de-
suso en la vida social, siguieron siendo la base de la indumentaria de los musicos,
quienes, trajeados asi, diferenciaban de manera adecuada y elegante la interpretacién
del ensayo.

Siempre que comenzamos el montaje de una nueva obra hemos de plantearnos,
como si fuera la primera vez, las siguientes preguntas: ¢Qué han de llevar los actores?
¢Hay alguna época implicada en la accion? ¢Qué es una «época»? ¢Cual es su
realidad? ¢Son reales los aspectos que nos proporcionan los documentos? éO es mas
real el vuelo de la fantasia y de la imaginacidon? ¢Cual es el propdsito dramatico? éQué
es lo que ha de vestirse, qué es lo que debe afirmarse? ¢ Qué requiere fisicamente el
actor? ¢{Qué exige el ojo del espectador? ¢Ha de satisfacerse esta exigencia del espec-
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tador de manera armoniosa u oponerse de forma dramatica? ¢Qué pueden realzar el
colory el tejido? ¢ Qué pudieran difuminar?

El reparto de papeles crea una nueva serie de problemas. Si se cuenta con escaso

tiempo para los ensayos, el reparto tipo es inevitable, solucién que todo el mundo

deplora. Como reaccion, cada uno de los actores desea interpretarlo todo. La verdad

es que no puede, ya que se lo impiden sus propias limitaciones, que disefian su tipo

real. Lo Unico que cabe decir es que por lo general resulta inatil la mayoria de los in-

tentos de determinar por adelantado lo que un actor no puede hacer. Nuestro interés

por un actor radica en su capacidad de manifestar rasgos insospechados durante los

ensayos, nuestra decepcién llega cuando comprendemos que un intérprete es incapaz

de sorprendernos. Pretender que se puede hacer un reparto «con conocimiento de

causa» es simple vanidad: resulta preferible contar con tiempo y con las condiciones

necesarias para arriesgarse. El peligro de equivocarse esta compensado por la

posibilidad de esas inesperadas revelaciones. Ningln actor permanece estancado por

completo en su carrera. Aunque resulte facil creer que se ha quedado parado a cierto

nivel, la verdad es que en su interior se produce un invisible e importante cambio. Un

actor que parezca excelente en un examen de prueba es posible que tenga mucho

talento, pero en general es improbable: lo mds probable es que sea eficiente y que su

eficacia sea sélo superficial. Por el contrario, un actor que en las mismas

circunstancias produzca pésima impresién quiza sea el peor de los concursantes, si

bien esto no es necesariamente cierto e incluso cabe que sea el mejor. No existe un

sistema cientifico para determinarlo. Si el sistema impone trabajar con actores que el

director no conoce, éste se ve obligado a realizar su labor por conjeturas.

Al comienzo de los ensayos los actores son lo mds opuesto a esas personas idealmente
relajadas que les gustaria ser. Aportan con ellos una pesada carga de tensiones. Tan
variada es dicha carga que a veces origina fendmenos absolutamente inesperados. Por
ejemplo, un actor joven que actle con un grupo de amigos faltos de experiencia puede
revelar un talento y una técnica que haga avergonzar a los profesionales. Ese mismo
actor, cuya valia ha quedado demostrada, pasa a trabajar con actores por quienes
siente profundo respeto y lo mas seguro es que no sélo se presente torpe y envarado,
sino que incluso su talento se eclipse. Puesto entre actores a los que desprecia, volvera
a ser él mismo. El talento no es estatico, sino que fluye de acuerdo con muchas
circunstancias. No todos los actores de la misma edad se hallan en el mismo grado en
su labor profesional. Algunos poseen una mezcla de entusiasmo y conocimientos que
sustenta una confianza basada en pequefios éxitos y que no esta minada por el temor
a un inminente fracaso total. Comienzan a ensayar con una disposicion diferente a la
del quizd también joven actor, cuyo nombre es un poco mdas conocido, que ha
empezado ya a preguntarse hasta donde podrd llegar, si ha logrado algo, cual es su
posicién, si se le tiene en cuenta, qué le deparard el futuro. El actor que estd
convencido de que un dia interpretard el papel de Hamlet tiene ilimitada energia;
quien cree que no se le considera apto para un cometido semejante en el futuro,
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gueda atado con dolorosos nudos de in trospeccién y necesita, por consiguiente,
esforzarse para que se fijen en él.

Sobre el grupo que asiste al primer ensayo, tratese de una compafia permanente
o de una formacion constituida por actores disponibles en ese momento, estd
suspendido un infinito nidmero de cuestiones y preocupaciones de indole personal,
acrecentadas con la presencia del director. Si éste se hallara en un estado de total
relajacién, podria ser de inestimable ayuda, pero la mayor parte del tiempo se
encuentra también en tension, preocupado por los problemas de su trabajo, y, al igual
que en los actores, la necesidad de mostrar publicamente su labor es aliciente para su
vanidad y su ensimismamiento. La verdad es que un director no puede permitirse el
lujo de empezar con su primer montaje. Recuerdo haber oido que un hipnotizador
primerizo nunca confiesa que esta realizando su primer trabajo. Lo «ha hecho
numerosas veces y con éxito». Comencé con mi segundo montaje ya que, a mis
diecisiete afios y frente a mi primer grupo de aficionados e incisivos criticos, me vi
obligado a inventar un inexistente y completo triunfo anterior para darles y darme la
confianza que necesitdbamos.
El primer ensayo es siempre algo parecido a la conduccién de un ciego por otro ciego.
Ese primer dia el director explica las ideas basicas del trabajo a realizar o muestra
bocetos de vestuario, libros o fotografias, cuenta chistes o hace que los actores lean la
obra. Como nadie se halla en disposicion de captar lo que se dice, la finalidad de la
reunion es preparar la labor del segundo encuentro. El segundo ensayo ya es
diferente: se halla en elaboracién un proceso, y al cabo de veinticuatro horas los
factores individuales y las relaciones han cambiado sutilmente. Todo lo que se haga en
el ensayo afecta a este proceso: una sesidn de juegos en comun da positivos
resultados, puesto que amplia el grado de confianza y amistad. Lo mismo cabe hacer
en los exdmenes de prueba con el fin de crear un ambiente menos tenso. Una
experiencia colectiva perturbadora, como las improvisaciones que hicimos de locura
para el Marat-Sadc, lleva consigo otro resultado: al compartir las dificultades, los
actores se abren unos a otros en relacién a la obra de una manera diferente.

El director aprende que el desarrollo de los ensayos es un proceso en crecimiento;
observa que hay un momento adecuado para cada cosa, y su arte es el de reconocer
esos momentos. Comprende que carece de fuerza para transmitir ciertas ideas en los
primeros dias. En la expresidn de un rostro, aparentemente relajado, leera la
ansiedad interior del actor que le impide comprender lo que se le dice. Se dard
cuenta de que debe esperar, no empujar demasiado. En la tercera semana todo
habrd cambiado, y una palabra o un gesto producird inmediata comunicacién. Y el
director comprendera que también él avanza. Por mucho que trabaje en su casa no
puede entender plenamente una obra con su solo esfuerzo. Debido al proceso en que
se halla inmerso junto con los actores, sus ideas evolucionan continuamente y en la
tercera semana comprende que lo ve todo de manera distinta. La sensibilidad de
cada uno de los actores actla sobre él como reflector, y ve con mayor claridad que
hasta ese momento no ha descubierto nada valido.
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Lo cierto es que el director que llega al primer ensayo con su ejemplar lleno de

acotaciones sobre movimientos y otras cuestiones escénicas, es, desde el punto de
vista teatral, hombre perdido.
Cuando sir Barry Jackson me pidid que dirigiera en Stratford Trabajos de amor
perdidos, en 1945 —que fue mi primer montaje importante—, ya habia trabajado en
teatros mas pequefios y tenia la suficiente experiencia para saber que los actores, y
sobre todo los supervisores de escena, sienten el mayor desprecio por quien «no sabe
lo que quiere», como dicen. Asi, la noche anterior al primer ensayo me senté ante un
modelo del decorado, angustiado y sabedor de que en adelante cualquier vacilacion
seria fatal. Comencé a mover las plegadas piezas de cartén que representaban a los
cuarenta actores a quienes al dia siguiente tendria que dar definidas y claras drdenes.
Una y otra vez monté la primera entrada de la Corte, comprendiendo que ése seria el
momento en que todo se ganaria o se perderia, numeré las figuras, tracé planos, movi
los cartones arriba y abajo, los situé en grandes y en pequefios grupos, los puse a un
lado, los trasladé atrds, los derribé, maldije y comencé de nuevo. Al mismo tiempo
anotaba los movimientos, los tachaba, redactaba nuevas notas. Cuando a la mafana
siguiente llegué al teatro, con un grueso libro de apuntador bajo el brazo, el supervisor
escénico me acercd una mesa y observé que le impresioné favorablemente el tamafio
del volumen. Dividi a los actores en grupos, les asigné un nume ro y los situé en sus
respectivos lugares de partida; a continuacion, después de leer mis érdenes en voz alta
y segura, dejé que avanzara la masa de actores. En cuanto empezd a moverse,
comprendi que mi idea era equivocada. No guardaban la minima semejanza con mis
figuras de cartdn esos actores que avanzaban empujandose, algunos con pasos
demasiado rdpidos que yo no habia previsto, llegando de repente sobre mi, sin
detenerse, queriendo seguir su marcha, clavdndome su mirada, o bien demorandose,
haciendo una pausa, incluso retrocediendo con elegante afectacion que me cogié de
sorpresa. No habian realizado mas que el primer movimiento, que correspondia a la
letra A de mis notas; nadie estaba correctamente situado y por lo tanto el movimiento
B resultaba imposible. Mis horas de preparacion eran inutiles, me senti desalentado,
perdido por completo. ¢Debia comenzar de nuevo, instruir a los actores con el fin de
ajusfarlos a mis notas? Una voz interior me urgia a hacerlo asi, pero otra me indicaba
que mi modelo era mucho menos interesante que el que se. desarrollaba ante mi: rico
en energia, pleno de variaciones personales, moldeado por entusiasmos y perezas
individuales, prometedor de ritmos diferentes, abierto a inesperadas posibilidades.
Fue un momento de panico. Al recordarlo ahora, pienso que en ese momento mi
futuro estuvo pendiente de un hilo. Me aparté de mis notas, me situé entre los actores
y a partir de entonces no he vuelto a trazar ninglun plan de antemano. Comprendi de
una vez para siempre la presuncién y locura de creer que un modelo inanimado puede
suplantar al hombre.

Claro estd que todo trabajo exige reflexiéon, es decir, comparar, cavilar,
equivocarse, retroceder, vacilar, partir de nuevo. Tanto el pintor como el escritor tra-
bajan asi, aunque en privado. El director teatral ha de exponer sus inseguridades ante
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los actores, pero tiene en compensacién un medio que evoluciona al tiempo que se
ajusta. El escultor afirma que la eleccién de material modifica continuamente su
creacién; el material vivo de los actores es hablar, sentir y explorar: ensayar es pensar
en voz alta.

Permitaseme una extrafa paradoja. S6lo hay una persona tan eficaz como un
Optimo director, y es uno pésimo. Sucede a veces que un director es tan malo, tan
incapaz de imponer su voluntad, que su falta de habilidad se convierte en factor
positivo. Los actores estdn al borde de la desesperacion. Gradualmente su
incompetencia levanta un muro entre él y los intérpretes, y al acercarse la noche del
estreno la inseguridad da paso al terror, que deriva en fuerza. En tales circunstancias
se ha dado el caso de que en los Ultimos momentos una compaiiia ha cobrado fuerza 'y
unidad como por arte de magia, ofreciendo un estreno que ha colmado de elogios al
director. De igual modo, quien sustituye a un director despedido suele encontrarse
con una tarea facil. En cierta ocasion reelaboré en una noche el montaje de otro
director, y el resultado me proporciond injusta alabanza. La desesperacidon habia
preparado el terreno tan adecuadamente que basté el toque de un dedo para poner
en pie la obra.

Cuando el director parece bastante razonable, bastante estricto, bastante claro para
granjearse la con fianza parcial de los actores, es facilisimo que el resultado sea un
fracaso. Incluso si el actor termina por no estar de acuerdo con algo de lo que se le
dice, se quita el peso de encima pensando que el director «quizda esté en lo cierto» o,
al menos, que es vagamente «responsable» y que de algin modo «salvard la noche».
Esto ahorra al actor la responsabilidad final e impide que se formen las condiciones
para la espontanea combustion de una compania. De quien menos cabe confiar es del
director sencillo, modesto, a menudo sumamente agradable.

Es muy posible que se interprete mal lo que acabo de decir. Los directores que no
desean ser déspotas se ven a veces tentados a seguir el fatal curso de no hacer nada,
de cultivar la no intervencién en la creencia de que ésa es la Unica manera de respetar
al actor. Desafortunada falacia, ya que sin direccidon un grupo es incapaz de alcanzar
un coherente resultado en un tiempo determinado. El director no esta libre de res-
ponsabilidad —es totalmente responsable—, y tampoco esta libre del proceso que
sigue la obra, sino que es parte de él. De vez en cuando surge algun actor que niega la
necesidad del director: los intérpretes pueden desarrollar su trabajo por si solos.
Quiza sea cierto. Pero ¢qué actores? Tendrian que ser criaturas tan desarrolladas que
apenas necesitaran los ensayos; leerian el original y en un abrir y cerrar de ojos
apareceria la invisible sustancia de la obra plenamente articulada. Como eso es irreal,
la funcion del director consiste en ayudar al grupo a evolucionar hacia esa situacién
ideal. El director estd alli para atacar y ceder, provocar y re tirarse, hasta que
comience a aflorar la invisible materia. El anti-director desea que el director se aparte
desde el primer ensayo; la verdad es que todo director desaparece un poco mas
tarde, la noche del estreno. Mas pronto o mas tarde el actor se encuentra solo y el
conjunto ha de tomar el mando. La labor directora consiste en captar dénde desea
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llegar el actor y qué le impide alcanzar sus objetivos. Ningln director impone una

manera de actuar. Todo lo mas capacita al intérprete a revelar su propio arte, que, sin

su ayuda, pudiera quedar oscurecido.

La interpretacion se inicia con un minusculo movimiento interior, tan leve que es casi
imperceptible. Observamos esto al comparar la actuacién ante la camara y en un
escenario: un buen actor de teatro puede intervenir en una pelicula, no asi lo
contrario, o, al menos, no siempre. ¢A qué se debe? Supongamos que propongo a un
actor la siguiente frase: «Ella te abandona». En ese momento, en lo profundo de él, se
inicia un sutil movimiento. No sdélo en los actores, sino en toda persona, si bien en la
mayoria de los no actores el movimiento es demasiado débil para que se manifieste de
algn modo. El actor es un instrumento mas sensible y detecta el estremecimiento. En
el cine, el gran amplificador, los lentes, describe esa minima reaccién a la pelicula, que
a su vez se encarga de registrarla. Por lo tanto, en el cine el primer pestafieo lo es
todo. En los primeros ensayos de una obra, el impulso no pasa de un simple pestafieo;
incluso si el actor desea amplificarlo, intervienen toda clase de tensiones psicolégicas
externas, y se produce un cortocircuito. Para que ese pestafieo pase a todo el
organismo se requiere una relajacidn total, que viene dada por inspiracidon divina o
mediante el trabajo. Y eso es, en resumen, lo que aportan los ensayos. En este sentido
la interpretacion es algo asi como un médium, palabra que abarca el todo en un acto
de posesion; en la terminologia de Grotowski los actores son «penetrados» por ellos
mismos. En los actores muy jévenes, los obstaculos son a veces muy elasticos, la
penetracién acaece con sorprendente facilidad y son capaces de ofrecer sutiles y
complejas encarnaciones para desesperacion de quienes han desarrollado sus
aptitudes durante afios. Mas adelante, con éxito y experiencia, esos mismos actores
jévenes levantan sus propias barreras. A menudo los niflos actlan con una técnica
extraordinariamente natural. Los intérpretes no profesionales resultan maravillosos en
la pantalla. En los profesionales adultos ha de producirse un proceso de doble via,
donde la conmocidn interior debe ayudarse con el estimulo externo. En ocasiones, el
estudio y la reflexion ayudan al actor a eliminar las ideas preconcebidas que le han
impedido captar significados mas profundos, pero a veces ocurre lo contrario. Para
comprender un papel dificil, el actor ha de llegar al limite de su personalidad e
inteligencia, y se dan casos en que los grandes actores llegan aiin mas lejos si ensayan
las palabras y escuchan al mismo tiempo los ecos que despiertan.

John Gielgud es un mago; su arte esta por encima de lo ordinario, de lo comun, de lo

trivial. Su lengua, sus cuerdas vocales, su percepcion del ritmo componen un
instrumento que ha desarrollado consciente mente a lo largo de su carrera, en

permanente analogia con su vida. Su natural aristocracia, sus creencias sociales y
personales, le han dado una jerarquia de valores, una intensa discriminacién entre lo
basico y lo refinado, asi como la conviccion de que cerner, seleccionar, escoger,
dividir, refinar, convertir son actividades interminables. Su arte siempre ha sido mas
vocal que fisico: en alguna fase temprana de su carrera comprendid que en su caso el
cuerpo era un instrumento menos flexible que la cabeza. Asi pues, echd por la borda
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parte del posible equipo de un actor y convirtié el resto en auténtica alquimia. Lo que
ha hecho su arte tan conmovedor, tan Unico y sobre todo tan consciente no es sélo el
discurso, ni la melodia, sino también el continuo movimiento entre el mecanismo de
formacion de la palabra y su comprension. En Gielgud captamos tanto lo que expresa
como la habilidad del creador: que un arte pueda ser tan diestro aumenta nuestra
admiracién. La experiencia de haber trabajado con él se cuenta entre mis mayores y
mas peculiares alegrias. Paul Scofield habla a su publico de distinta manera. Mientras
gue en Gielgud el instrumento se encuentra a medio camino entre la musica y el
oyente, y por lo tanto exige un intérprete de rara habilidad, en Scofield son uno el
instrumento y el intérprete, unidad de carne y hueso que se abre a lo desconocido.
Scofield, que era un actor muy joven cuando le conoci, tenia ya una extrafia
caracteristica: el verso le embarazaba, pero convertia la prosa en inolvidable verso.
Era como si la articulacion de una palabra enviara a través de él vibraciones que
traian, a modo de ecos, significados mu cho mas complejos de los que su pensamiento
pudiera hallar. Pronunciaba, por ejemplo, la palabra «noche» y se veia obligado a
hacer una pausa: al escuchar con todo su ser los asombrosos impulsos que se agitaban
en alguna misteriosa camara interior, experimentaba la maravilla del descubrimiento
en el momento en que sucedia. Esas pausas, esos impetus en profundidad dan a su
actuacidn su personalisima estructura de ritmos, sus propios e instintivos significados.
En los ensayos deja que toda su naturaleza —mil millones de super sensibles antenas
exploradoras— atraviese las palabras. Durante la representacién, el mismo proceso
hace que todo lo que el actor aparentemente ha fijado vuelva de nuevo cada noche,
idéntico y absolutamente distinto.
A manera de ejemplo he mencionado dos nombres famosos, pero el fendmeno se
da unay otra vez en los ensayos y plantea continuamente el problema de Ia' inocencia
y de la experiencia, de la espontaneidad y del conocimiento. También hay cosas que
los actores jovenes y desconocidos son capaces de hacer y que quedan fuera del
alcance de buenos intérpretes, experimentados y diestros.
Ha habido épocas en la historia del teatro en que la labor del actor se ha basado en
ciertos gestos y expresiones aceptados: congelados sistemas de actitudes que hoy
dia rechazamos. Quizd sea menos claro que el polo opuesto —Ila libertad del
método del actor en elegir lo que sea de los gestos de la vida cotidiana— resulta
también restringido, ya que al basar sus gestos en su observacidon o en su propia
espontaneidad el actor no realiza una profunda creatividad. Busca en su interior un
alfabeto que también esta fosilizado, puesto que el lenguaje de signos de la vida
cotidiana no es el de la invencidén, sino el que corresponde al condicionamiento del
actor. Sus observaciones sobre el comportamiento humano son a menudo
observaciones de proyecciones suyas. Lo que cree espontdneo esta filtrado vy
comprobado muchas veces. Si el perro de Pavlov improvisara, seguiria salivando al
tocar la campana, convencido de que obraba por su propia cuenta, orgulloso de su
atrevimiento.

Quienes realizan trabajos de improvisacidon tienen la oportunidad de comprobar con

asombrosa evidencia con qué rapidez se alcanzan las fronteras de la llamada libertad.
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Nuestros publicos ejercicios con el lea-tro de la Crueldad llevaron rapidamente a los
actores a variaciones de sus propios clisés, como el personaje de Marcel Marceau que
escapa de una cdrcel para caer en otra. Uno de nuestros experimentos consistia en
que un actor abriera una puerta y encontrara algo inesperado. Tenia que reaccionar
con gestos, sonidos o usando pintura. Se le alentaba a expresar el primer gesto, grito
o embadurnamiento que se le ocurriese. Al principio, lo Unico que esto mostraba era
el repertorio de similitudes que tenia el actor. La boca abierta de sorpresa, el paso
atrds con horror: ¢de dénde procedian estas llamadas espontaneidades? Resultaba
claro que la auténtica e instantanea reaccién interior era comprobada y, como en un
reldmpago, la memoria ponia en su lugar alguna imitacion de una forma vista
anteriormente. El embadurnamiento aun era mas revelador: la proximidad del terror
ante la superficie vacia y luego la idea tranquilizadora y ya hecha de que llegaba al
rescate. Este teatro mortal acecha en el interior de todos nosotros.

El objetivo de la improvisacién y de los ejercicios de adiestramiento de los actores
durante los ensayos es siempre el mismo: alejarse del teatro mortal. No se trata de
rociarse con desenfrenada euforia, como a menudo sospechan los extraios, puesto
qgue la finalidad es llevar al actor una y otra vez a sus propias barreras, a los puntos
donde desarrolla una mentira en lugar de la verdad recién encontrada. El actor que
interpreta falsamente una gran escena parece falso al publico porgque instante a
instante, en su progresion de una a otra actitud del personaje, sustituye los detalles
reales por otros falsos: mediante actitudes de imitacién ofrece minusculas, transitorias
e inauténticas emociones. Pero esto no puede captarse durante el ensayo de las
grandes escenas, ya que hay demasiadas cosas en desarrollo y demasiado
complicadas. La finalidad de un ejercicio de adiestramiento es reducir, estrechar mas y
mas el area personal hasta que quede revelado el origen de una mentira. Si el actor es
capaz de encontrar y comprender ese momento, quiza pueda abrirse a un impulso
mas profundo, mas creativo.

Cabe decir lo mismo cuando dos actores interpretan conjuntamente. Lo que
conocemos mejor es el efecto general y externo de la interpretaciéon: gran parte de la
labor de equipo, de la que el teatro inglés se siente tan orgulloso, se basa en Ia
amabilidad, cortesia, moderacién, toma y daca, a ti te toca, tu primero, etcétera,
facsimile que funciona siempre que los actores tengan una experiencia semejante;
por ejemplo, los actores maduros se compenetran perfectamente, asi como los muy
jovenes, pero cuando se mezclan el resultado es a menudo confuso, a pesar de su
cuidado y mutuo respeto. En un montaje que hice en Paris de la obra de Genet E/
balcdn, tuve que mezclar actores de formacién muy distinta: clasica, cinematografica,
de ballet y procedentes del campo no profesional. Largas sesiones de muy obscenas
improvisaciones de burdel sirvieron para que este hibrido grupo se conjuntara y
hallara un medio de directa respuesta entre sus componentes.

Ciertos ejercicios abren reciprocamente a los actores de modo muy diferente; por
ejemplo, varios actores interpretan distintas escenas, sin hablar al mismo tiempo, con
el fin de que cada uno tenga que prestar atencion al conjunto y sepa qué momentos
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dependen de él. Los hay también que desarrollan un sentido colectivo de
responsabilidad mediante la calidad de una improvisacién y, en cuanto se debilita la
compartida invencidn, cambian a nuevas situaciones. Muchos ejercicios pretenden en
primer lugar liberar al actor, con el objetivo de permitirle descubrir por si mismo lo
gue Unicamente existe en él, para obligarle después a aceptar ciegamente las
direcciones externas y que de esta manera, al elevar la sensibilidad de su oido, pueda
escuchar en su interior movimientos que de otra forma nunca hubiera detectado. Por
ejemplo, un valioso ejercicio consiste en dividir un soliloquio de Shakespeare en tres
voces, como un canon, y hacerlo recitar a tres actores a toda velocidad y de manera
repetida. Al prin cipio, la dificultad técnica absorbe toda la atenciéon de los
intérpretes; luego, cuando gradualmente dominan las dificultades, se les pide que
resalten el significado de las palabras sin variar la forma inflexible. Esto parece
imposible debido a la rapidez y al ritmo mecanico: al actor se le impide usar
cualquiera de sus medios normales de expresién. Entonces, de repente, derriba una
barrera y experimenta cudnta libertad puede caber en la mas estrecha disciplina.

Otra variante es tomar el famoso «Ser o no ser: jhe aqui el problemal» y

distribuirlo entre ocho actores, a palabra cada uno. Colocados en reducido circulo, se
esfuerzan en interpretar las palabras una tras otra, procurando formar una frase viva.
Resulta tan dificil que instantdneamente e incluso al intérprete mas escéptico se le
revela lo cerrado e insensible que es con respecto a sus compafieros. Todos
experimentan una conmovedora libertad cuando tras largo esfuerzo la frase surge de
pronto. Comprenden de inmediato la posibilidad de la interpretacidon en grupo vy los
obstaculos que se le oponen. Cabe realizar este ejercicio reemplazando por otros el
verbo «ser», con el mismo efecto de afirmacion y negacidn, y finalmente es posible
poner sonidos o gestos en lugar de una o de la totalidad de las palabras y seguir
manteniendo una viva corriente dramatica entre los ocho participantes.
El objetivo de tales ejercicios es llevar a los intérpretes a un punto en el cual, si uno de
ellos realiza algo inesperado pero auténtico, los otros lo captan y responden al mismo
nivel. Esta es la interpretacién de grupo, que, en términos teatrales, significa creacién
del conjunto, pavoroso pensamiento. Resulta equivocado creer que los ejercicios
pertenecen a la escuela y que sélo son apropiados en un cierto periodo del desarrollo
del actor. Al igual que cualquier artista, el intérprete puede compararse a un jardin y
no supone ayuda alguna extirpar las malas hierbas una sola vez. Estas volveran a
crecer, lo que es natural, y han de cortarse, lo que también es natural y necesario.

Los intérpretes han de estudiar variando los medios: fundamentalmente el actor
ha de realizar un acto de eliminaciéon. La frase de Stanislavsky «construir un
personaje» es desorientadora, ya que un personaje no es algo estatico ni puede
construirse como si se tratara de una pared. Los ensayos no llevan progresivamente al
estreno. Esto es muy dificil de entender por algunos actores, en especial por quienes
mas se enorgullecen de su pericia. En los intérpretes mediocres el proceso de
construir un personaje es como sigue: en el mismisimo comienzo tienen un agudo
momento de angustia artistica que corresponde a reflexiones como «¢Qué ocurrira
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esta vez?» o «He interpretado con éxito muchos papeles, pero éacudird esta vez la
inspiracion?». Este tipo de actor llega atemorizado al primer ensayo, si bien poco a
poco su método de trabajo llena el vacio de su temor; en cuanto «descubre» una
manera de hacer su papel, se atrinchera tras esa forma, aliviado al saber que de nuevo
se ha salvado de la catastrofe final. Aunque estd nervioso la noche del estreno, su
estado de nervios corresponde al del tirador que puede dar en el blanco, pero que
teme no lograrlo cuando le observan sus amigos.

El intérprete verdaderamente creador llega al estreno con un panico distinto y
mas acusado. Durante los ensayos ha explorado aspectos de un personaje y dichos
aspectos siempre le parecen parciales; la honestidad de su busqueda le obliga a un
constante rechazo y vuelta a empezar. Este actor se halla siempre sumamente dis-
puesto a descartar en el Ultimo ensayo su labor previa, ya que, ante la proximidad del
estreno, su creacion se ilumina y comprende su lastimosa insuficiencia. Anhela
también agarrarse a todo lo que encuentra, a toda costa desea evitar el trauma de
presentarse ante el publico sin defensa y desprevenido; sin embargo, eso es
exactamente lo que debe hacer. Ha de destruir y abandonar sus resultados incluso si lo
gue va aprendiendo parece casi lo mismo. Esto resulta mas fécil a los actores franceses
que a los ingleses, ya que por temperamento estdn mds abiertos a la idea de que nada
vale nada. Y ésta es la Unica manera de que un papel nazca en lugar de construirlo. El
que ha sido construido es el mismo todas las noches, claro estd que lentamente
erosionado. El papel que ha nacido para ser el mismo hay que hacerlo renacer con-
tinuamente, lo que le hace siempre distinto. Cierto es que a la larga el diario esfuerzo
de recreacién se hace insoportable, momento en que el artista creador y experi-
mentado ha de recurrir a un segundo nivel llamado técnica que le mantendrd hasta el
final.

En cierta ocasidn trabajé con este actor detallista llamado Alfred Lunt. En el primer
acto tenia una escena sentado en un banco. Durante el ensayo sugirié quitarse el
zapato y frotarse el pie. Luego lo sacudié para vaciarlo antes de ponérselo de nuevo.
Cierta noche en Boston, durante nuestra gira, pasé ante su camerino. La puerta
estaba entreabierta y, al verme, me hizo sefias para que entrara. Cerrd la puerta y
pidid que me sentara. «Siempre que usted esté de acuerdo, me gustaria hacer una
prueba esta noche. Por la tarde he dado un paseo por Boston Common y he
encontrado esto». Abrio la mano y me mostré dos piedrecitas. «Me preocupa que en
la escena en que sacudo el zapato no caiga nada. He pensado poner las piedrecitas. El
publico las vera caer y oira el ruido que producen contra el suelo. éQué le parece?».
Le dije que era una excelente idea y su cara se ilumind. Observd complacido las dos
piedrecitas, me miré y de repente su expresion cambié. Observé de nuevo las
piedrecitas con ansiedad. «¢No cree que serd mejor poner una sola?».

La tarea mas dificil para un actor es ser sincero y al mismo tiempo mantenerse
distante; al actor se le ha dicho incontables veces que lo Unico que necesita es sin-
ceridad. El tono moral de la palabra origina gran confusion. En cierto modo, el mas
acusado rasgo de los actores de Brecht es el grado de su insinceridad. Sélo esa
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distanciacién hara ver al actor sus propios clisés. La palabra sinceridad contiene una
peligrosa trampa. En primer lugar, el actor joven descubre que su trabajo es tan
exigente que le impone ciertas habilidades. Por ejemplo, ha de hacerse oir, su cuerpo
ha de supeditarse a sus deseos, debe dominar su tiempo escénico, no ser esclavo de
fortuitos ritmos. Busca, por lo tanto, una técnica, y pronto adquiere pericia. Dicha
pericia puede convertirse facilmente en orgullo y en un fin por si misma. Pasa a ser
destreza sin otra finalidad que su propia-exhibicidn; en otras palabras, el arte se hace
insincero. El actor joven observa la insinceridad del veterano y siente aversidn. Busca
la sinceridad, palabra cargada de matices; al igual que el término limpieza, lleva
consigo recuerdos infantiles de bondad y decencia. Parece un buen ideal, un objetivo
mejor que el de adquirir cada vez mas técnica, y, como la sinceridad es un sentimiento,
siempre puede uno decir cudndo es sincero. Hay, pues, una senda a seguir; se puede
alcanzar la sinceridad mediante la dedicacién, «ddndose» emocionalmente, con
honradez y, como dicen los franceses, «metiéndose en el bafio». Por desgracia, es facil
que el resultado equivalga a la peor clase de interpretacidon. En cualquiera de las
demads artes, por muy a fondo que se llegue en el acto de crear, siempre es posible
separarse y observar el resultado. Cuando el pintor retrocede del caballete pueden
operar en su interior otras potencias que le adviertan de sus excesos. La cabeza del
pianista esta fisicamente menos comprometida que sus dedos y, aunque el artista se
halle «arrebatado» por la musica, su oido mantiene un grado de despego y de control
objetivo. El arte interpretativo es en muchos aspectos Unico en sus dificultades, ya que
el medio expresivo del actor es el traicionero, mudable y misterioso material de si
mismo. Se le pide que se comprometa por completo y al mismo tiempo que se
distancie: despego sin despego. Ha de ser sincero e insincero: debe practicar cémo ser
insincero con sinceridad y cdbmo mentir con verdad. Esto es casi imposible, pero es
esencial y facilmente se pasa por alto. Con demasiada frecuencia los actores montan
su trabajo con restos de doctrina, no por culpa suya sino por la influencia de las
mortales escuelas que existen en todo el mundo. El gran método de Stanislavsky, que
por primera vez consideraba todo el arte interpretativo desde el punto de vista de la
ciencia y del conocimiento, ha hecho tanto dafio como bien a muchos jévenes actores,
gue lo leen mal en detalle y lo mas que llegan es a aborrecer la impostura. Después de
Artaud, los igualmente significativos textos de Artaud, medio leidos y digeridos en una
décima parte, han llevado a la ingenua creencia de que el compromiso emocional y la
auto exposicion sin vacilaciones son las cosas que verdaderamente cuentan. A esto
hay que agregar en fecha reciente los fragmentos de Grotowski, mal asimilados y
comprendidos. Existe ahora una nueva forma de interpretacion sincera que consiste
en vivirlo todo a través del cuerpo. Es una especie dé naturalismo. En éste, el actor
intenta sinceramente imitar las emociones y actos de la vida cotidiana y vivir su papel.
En ese otro naturalismo el actor se entrega tan completamente como en el anterior
para vivir por entero su conducta irreal. Y se engafia. Debido a que el tipo de teatro
con el que se halla asociado parece oponerse al naturalismo pasado de moda, cree
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que también él se encuentra lejos de este despreciado estilo. Lo cierto es que enfoca
el paisaje de sus propias emociones con la misma conviccion de que ha de
reproducirse fotograficamente todo detalle. El resultado es a menudo blando, fofo,
excesivo y no convincente.

Hay grupos de actores, en particular en Estados Unidos, que se alimentan de Genet y
Artaud y que desprecian toda forma de naturalismo. Se sentirian muy indignados si se
les calificara de naturalistas y, sin embargo, eso es precisamente lo que limita su arte.
Poner en tensidn hasta la ultima fibra de uno puede parecer un modo de compromiso
total, pero cabe que la verdadera exigencia artistica sea todavia mas rigurosa vy
requiera menos manifestaciones u otras completamente distintas. Para entender esto
hemos de pensar que al lado de la emocién siempre hay un papel para una in-
teligencia especial, que no estd alli al comienzo, pero que ha de desarrollarse como
instrumento selecto. Existe una necesidad de distanciamiento, en particular, al igual
gue se necesitan ciertas formas, todo ello dificil de definir, si bien imposible de pasar
por alto. Por ejemplo, los actores aparentan luchar con total abandono y genuina
violencia. Todo actor esta dispuesto a interpretar escenas de muerte, y a ellas se lanza
con tal abandono que no se da cuenta de que no sabe nada en absoluto sobre la
muerte. ,

En Francia, el actor llega a una-prueba de examen, solicita que le muestren la escena

mas violenta de la obra y sin el menor escripulo de conciencia se lanza a ella para

demostrar sus progresos. El actor francés que interpreta un papel clasico se eleva y

luego se sumerge en la escena: juzga el éxito o fracaso de su actuacién por el grado

en que se rinde a sus emociones, por la posibilidad de que su carga interior alcance su

maximo tono, de donde deriva su creencia en la Musa, en la inspiracion, etcétera. La

inconsistencia de su trabajo radica en que le lleva a interpretar generalizaciones.

Quiero decir que en una escena violenta dicho actor «se monta» en su nota colérica

0, mas bien, se sumerge en ella y esta fuerza le conduce por la escena. Eso puede

darle cierta potencia e incluso cierto poder hipnético sobre el publico, poder que

falsamente se considera «lirico» y «transcendental». Lo cierto es que tal actor queda

prisionero de su cdlera, incapacitado de salir de ella si un sutil cambio del texto exige

algo nuevo. En un parrafo que contenga elementos naturales y liricos, todo lo

declama como si cada una de las palabras estuviera igualmente prenada de sentido.

Esta torpeza es la que hace que los actores parezcan estlpidos, e irreal la

interpretacion grandiosa.

Jean Genet desea que el teatro salga de lo trivial; en una serie de cartas que
escribié a Roger Blin cuando éste dirigia Las persianas le apremiaba a empujar a los
actores hacia el «lirismo». El consejo suena bastante bien en teoria, pero équé es el
lirismo? ¢Qué es la interpretacién «que se sale de lo ordinario»? ¢Exige una voz
especial, una manera hinchada? ¢Acaso es reliquia de alguna valida y antigua tradicion
la manera que tienen de cantar los pdarrafos los viejos actores de teatro clasico? ¢En
qué punto la busqueda de la forma es aceptacion de la artificialidad? Este es uno de
los mayores problemas con que nos enfrentamos hoy dia, y mientras sigamos
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creyendo —aunque sea de manera oculta— que las madscaras grotescas, los
maquillajes acentuados, los trajes hierdticos, la declamacién, los movimientos de
ballet, son de algin modo «ritualistas» por derecho propio y, en consecuencia, liricos
y profundos, nunca saldremos de la tradicional rutina del arte teatral.

Al menos uno puede comprender que todo es lenguaje para algo y que nada es
lenguaje para todo. Cada acto acaece por derecho propio y al mismo tiempo es
analogia de algo mas. Arrugo un trozo de papel, y este ' gesto es completo por si
mismo; lo que hago sobre un escenario no necesita ser mas de lo que parece en el
momento en que ocurre. Puede ser también una metafora. Quien haya visto a Patrick
Magee en The Birth-day Party haciendo tiras una hoja de periédico exactamente como
en la vida cotidiana y al mismo tiempo de manera ritualista, comprendera lo que eso
significa. Una metafora es un signo y una ilustracién, o sea que es un fragmento de
lenguaje. Cada tono, cada modelo ritmico, es un fragmento de lenguaje y corresponde
a una experiencia diferente. A menudo nada es tan mortal como un actor de buena

escuela cuando recita el verso; claro esta que existen normas prosddicas que ayudan a
clarificar ciertas cosas a un actor que se halle en determinada etapa de su desarrollo,
pero ha de descubrir finalmente que los ritmos de cada personaje son tan distintivos
como las huellas dactilares. Luego ha de buscar a qué corresponde cada nota de Ia
escala musical.

La musica es un lenguaje relacionado con lo invisible por medio del cual la nada cobra

de repente una forma que no puede verse aunque si percibirse. La declamacién no es

musica, si bien corresponde a algo distinto del discurso corriente: Sprechgesang,

también. Carl Orff ha colocado la tragedia en un elevado nivel de discurso ritmico,

mantenido y puntuado por percusion, y el resultado no es sélo sorprendente sino

esencialmente distinto de la tragedia hablada y cantada: ha bla de una cosa diferente.

No podemos separar la estructura ni el sonido del «Nunca, nunca, nunca, nunca,

nunca» de Lear de su complejo de significados, ni aislar el «Monstruo de ingratitud»

del mismo Lear sin ver que la brevedad de la linea del verso acentia de manera

tremenda las silabas. En «Monstruo de ingratitud» hay un movimiento que traspasa

las palabras; La textura del lenguaje se aproxima a las experiencias que Beethoven

puso en modelos de sonido; sin embargo, no es musica, no puede abstraerse de su

sentido. El verso es engafioso.

Uno de los ejercicios que realizamos en otro tiempo consistia en tomar una
escena de Shakespeare, el adiés de Romeo y Julieta, e intentar (claro esta que ar-
tificialmente) desenmarafiar los diferentes estilos entretejidos en el texto. La escena
€s como sigue:

JULIETA: é{Quieres marcharte ya? Aun no ha despuntado el dia. Era el ruisefior, y no la

alondra, la que hirié el fondo temeroso de tu oido. Todas las noches trina en aquel
granero. iCréeme, amor mio, era el ruisefior!
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ROMEO: Era la alondra, la mensajera de la mafiana, no el ruisefior. Mira, amor mio, qué
envidiosas franjas de luz ribetean las rasgadas nubes alla en el Oriente. Las candelas de
la noche se han extinguido ya, y el dia bullicioso asoma de puntillas en la brumosa
cima de las montafias. iEs preciso que parta y viva, o que me quede y muera!

* Segun traduccion de Luis Astrana Marin. W. Shakespeare, Obras completas,
Aguilar, Madrid. (N. del t.)

JULIETA: Aquella claridad lejana no es la luz del dia, lo sé, lo sé yo. Es algin meteoro
gue exhala el Sol para que te sirva de porta antorcha y te alumbre esta noche en tu
camino a Mantua. jQuédate, por tanto, aun! No tienes necesidad de marcharte.

ROMEO: jQue me prendan! jQue me hagan morir! iSi tu lo quieres, estoy decidido! Diré
qgue aquel resplandor grisdceo no es el semblante de la aurora, sino el pdlido reflejo
de Cintia, y que no son tampoco de la alondra esas notas vibrantes que rasgan la
bdveda celeste tan alto por encima de nuestras cabezas. iMi deseo de quedarme
vence a mi voluntad de partir! jVen, muerte, y sé bien venida! Julieta lo quiere. Pero
équé te pasa, alma mia? iCharlemos; aln no es de dia!

Se requeria a los actores a seleccionar sélo aquellas palabras que pudieran
interpretar de manera naturalista, las que pudieran usar de modo inconsciente en
una pelicula. El resultado era el siguiente:

JULIETA: ¢ Quieres marcharte ya? Aun no ha despuntado el dia. Era el ruisenor, (pausa) y
no la alondra (pausa).

ROMEO: Era la alondra, (pausa) no el ruisefior. Mira, amor mio, (pausa) es preciso que
parta y viva, o que me quede y muera.

JULIETA: Aquella claridad lejana no es la luz del dia; (pausa) quédate, por tanto, aun. No
tienes necesidad de marcharte.

ROMEO: jQue me prendan! jQueme hagan morir! jSi tu lo quieres, estoy decidido!
(Pausa) iVen muerte, y sé bien venida! Julieta lo quiere. Pero équé te pasa, alma
mia? jCharlemos; atin no es de dia!

Los actores interpretaban este fragmento como si se tratara de la escena de
una obra moderna llena de vivas pausas, decian en voz alta las palabras
seleccionadas, aunque repetian para si solos las palabras que faltaban, con el fin de
recobrar la desigual longitud de los silencios. La escena que surgia habria sido buena
para el cine, ya que en una pelicula los momentos de didlogo unidos por un ritmo de
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silencios de duracidn desigual se mantendrian con primeros planos y otras imagenes
silenciosas y concomitantes.
Una vez realizada esa tosca separacién era posible hacer lo contrario: interpretar los
fragmentos eliminados con el pleno convencimiento de que nada tenian que ver con
el discurso normal. A continuacidn resultaba factible explorarlos de muy diferentes
maneras —convirtiéndolos en sonidos o movimientos— hasta que el actor veia cada
vez mas claramente cémo una sola linea puede tener ciertas clavijas de lenguaje na-
tural, a cuyo alrededor se enroscan pensamientos y sensaciones que se manifiestan
con palabras de otro orden. Este cambio de estilo desde lo coloquial en apariencia a lo
evidentemente estilizado es tan sutil que no puede observarse con actitudes poco
refinadas. Cuando el actor busca la forma de un lenguaje ha de tener cuidado en no
decidir demasiado facilmente qué es lo musical y qué lo ritmico. No basta que el actor
gue interpreta a Lear diga de carrerilla el verso durante la es cena de la tormenta, en
la creencia de que las palabras son espléndidas notas de musica tempestuosa. Ni es
valido decir el verso de manera tranquila, buscando su significado, como si realmente
se fraguara en el interior del actor. Un fragmento de verso ha de entenderse como
una férmula que contiene muchas caracteristicas, como un cédigo en el que cada
letra tiene una funcion diferente. En la escena de la tormenta, las consonantes
explosivas estan puestas para sugerir por imitacion el trueno, la lluvia y el viento..
Pero las consonantes no son todo: en estas crepitantes letras se retuerce un
significado que esta siempre cambiando, un significado llevado por el portador de
significado, las imagenes. Asi, «vosotros, cataratas y huracanes, diluviad» es una cosa
y «destruye en un instante todos los gérmenes que producen al hombre ingrato» es
otra completamente distinta. Con un texto tan denso como éste se necesita hasta el
ultimo grado de habilidad; cualquier actor vulgar puede rugir ambas lineas con el
mismo ruido, pero el verdadero artista no sélo debe ofrecernos con absoluta claridad
la imagen —semejante a una mezcla de Hieronymus Bosch y Max Ernst— de los cielos
derramando sus espermatozoos, correspondiente a la segunda linea, sino que debe
también presentarla dentro del contexto de la furia de Lear. Una vez mas observara
gue el verso se apoya fuertemente en «que producen al hombre ingrato», lo que dara
al actor una orientacién muy precisa del propio Shakespeare, y tanteara en busca de
una estructura ritmica que le capacite para dar a esas cinco palabras el peso y la
fuerza de una linea mas larga y, una vez lo grado, lanzar sobre el plano largo del
hombre bajo la tormenta un tremendo primer plano de su absoluta conviccion en la
ingratitud humana. A diferencia de un primer plano cinematografico, esta especie de
primer plano con una idea nos libera de una exclusiva preocupacion por el hombre.
Nuestras complejas facultades se comprometen de-manera mas plena y en nuestra
mente colocamos al hombre ingrato sobre Lear y el mundo, su mundo, nuestro
mundo, todo en uno y al mismo tiempo.

Sin embargo, éste es el punto donde mas necesitamos mantenernos en contacto
con el sentido comun, donde el legitimo artificio se vuelve altisonante o ampuloso. El
contenido de una frase como «Tome un whisky» lo refleja mucho mejor un tono de
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voz coloquial que una cancidn, ya que a nuestro entender sélo tiene una dimension,
un peso, una funcién. Sin embargo, en Madame Butterfly esas palabras se dan canta-
das e indirectamente Puccini deja en ridiculo a toda la forma operistica. «iEh, la
comidal!», en la escena de Lear con sus caballeros, es similar a «Tome un whisky». Lear
declama a menudo esta frase, lo cual es mero artificio; no obstante, cuando dice esas
palabras no actua en una tragedia poética, sino que se trata simplemente de un
hombre que solicita su comida. «Hombre ingrato» y «jEh, la comida!» son palabras de
Shakespeare escritas en una tragedia en verso, pero en realidad pertenecen a dos
mundos de interpretacion diferentes por completo.

En los ensayos, la forma y el contenido han de examinarse unas veces juntos y otras
por separado. En ocasiones la exploraciéon de la forma nos descubre de repente el
significado que dicha forma requiere; en otras, el estudio del contenido nos
proporciona un nuevo sonido ritmico. El director ha de ver donde se entorpecen los
correctos impulsos del intérprete y ayudarle a superar sus propios obstaculos. Cabe
decir que todo esto es un didlogo y un baile entre director e intérprete. Considero que
es una exacta metdfora hablar de baile, de vals entre director, intérprete y texto. La
progresion es circular, y decidir quién es el guia depende del lugar donde uno se
encuentre. El director descubre que constantemente se necesitan nuevos medios, que
cualquier técnica es aprovechable, que ninguna técnica lo abarca todo. Comprende
qgue debe seguir el principio natural de rotacién de cultivo, que explicacidon, légica,
improvisacién, inspiraciéon son métodos que se secan rdpidamente y que ha de mover-
se del uno al otro. Sabe que pensamiento, emocién y cuerpo no pueden separarse,
pero comprende que a menudo debe realizarse una fingida separacién. Algunos
actores no responden a la explicacidon, mientras que otros la captan. Esto difiere en
cada situacidn, y un dia es el actor no intelectual quien inesperadamente responde a
una palabra del director, mientras que el intelectual lo entiende todo con un gesto.

En los primeros ensayos, la improvisacidn, el intercambio de asociaciones y
recuerdos, la lectura de documentos sobre la época en que se desarrolla la accién de
la obra, asi como peliculas y cuadros, pueden servir para estimular en cada actor el
material adecuado al tema de la pieza. Ninguno de estos métodos significa gran cosa
por si mismo, cada uno es un estimulo. En el Marat-Sade, mientras surgian y se
posesionaban del actor las dindmicas imagenes de locura y éste se abandonaba a
ellas en su improvisacidn, los demas observaban y criticaban. De este modo, una
auténtica forma se despegd gradualmente de los clisés que son parte del equipo de
un actor cuando interpreta escenas de locura. Cuando el actor conseguia una
imitacion de la locura que convencia a sus compafieros por su semejanza con la reali-
dad, se presentaba un nuevo problema. La imagen en que basaba su labor estaba
sacada de la observacion de la vida, pero la obra trata de la locura tal como se daba
en 1808, es decir, antes de las drogas, del tratamiento, cuando una distinta actitud
social respecto al enfermo hacia diferente su comportamiento, etc. Ante esto el actor
carecia de modelo exterior; observaba las caras en los cuadros de Goya no como
modelos a imitar, sino como aguijadas que alentaran su confianza en seguir el mas
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fuerte y preocupante de sus impulsos interiores. Tenia que servir por completo a esas
voces, ya que partir de modelos exteriores era correr gran riesgo. Debia ejercer un
acto de posesion y después enfrentarse a una nueva dificultad: su responsabilidad en
la obra. Todos los estremecimientos y aullidos, toda la sinceridad del mundo no
llevan una obra a ningun sitio. El actor tiene que decir un texto; si inventa un
personaje incapaz de decirlo, su trabajo es malo. El intérprete ha de hacer frente, por
lo tanto, a dos exigencias opuestas. Se siente tentado al compromiso, o sea, a rebajar
la intensidad de los impulsos del personaje para seguir las necesidades escénicas. Sin
embargo, su verdadera tarea se encuentra en la direccidon contraria: hacer al
personaje vivido y funcional. §Cémo? Ahi es donde se requiere la inteligencia.

Hay un lugar para la discusion, para la investigacién, para el estudio de la historia y de
sus documentos, asi como para el rugido, el aullido y el revuelco por el suelo. Lo hay
también para la relajacién y la sociabilidad, de la misma manera que existe un tiempo
para el silencio, la disciplina y la intensa concentracion. Antes de empezar el primer
ensayo con nuestros actores, Grotowski pidié que barrieran el suelo y que sacaran de
la sala toda la ropa y pertenencias personales. A continuacion se senté ante un
pupitre, se dirigié a los actores con frialdad y no permitié que se fumara ni se hablara.
Este ambiente tenso hizo posible ciertas experiencias. Al leer los libros de Stanislavsky
se comprende que algunas de las cosas que escribid no tienen mas finalidad que hacer
una llamada a la seriedad del actor, en un tiempo en que la mayoria de los teatros
eran puro desalifio. No obstante, a veces nada hay mas liberador que la
intrascendencia, el olvido de todo lo que suene a elevado. En ocasiones hay que
concentrar la atencidn en un actor; en otras, el proceso colectivo exige un alto en el
trabajo individual. No se puede explorar toda faceta. Examinar individualmente cada
uno de los posibles caminos puede ser demasiado lento y destructivo para el
conjunto. El director ha de calibrar el tiempo: sentir el ritmo del proceso y observar
sus divisiones. Hay un tiempo para discutir los esquemas generales de una obra, y otro
para olvidarlos, para descubrir lo que sélo cabe encontrar mediante la ale gria, la
extravagancia, la irresponsabilidad. Hay también un tiempo en que nadie debe
preocuparse del resultado de su esfuerzo. Por lo general me niego a permitir que
alguien de fuera asista a los ensayos, ya que a mi entender el trabajo es privilegio vy,
por tanto, privado: nadie ha de turbarse por hacer el tonto o cometer errores.
Ademads, un ensayo puede ser incomprensible; con frecuencia hay que abandonar o
alentar los excesos incluso ante el asombro y desanimo de la compaiiia hasta que llega
el momento propicio de hacer un alto. No obstante, incluso en los ensayos hay un
tiempo en que se necesita la presencia de personas ajenas, en que esas caras que
siempre nos parecen hostiles pueden crear nueva tension y ésta un nuevo foco: el
trabajo ha de establecer constantemente nuevas exigencias. Otro punto que el
director ha de intuir es el momento en que un grupo de actores, intoxicados por su
propio talento y la excitacion del trabajo, pierde de vista la obra. De repente, una
manana el trabajo ha de cambiar: el resultado pasa a ser lo mds importante. Se
prohibe con rigor toda broma y adorno retérico y la atencidon se concentra en el
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inminente estreno, en la narracién, la presentacidn, la técnica, la audibilidad, la
comunicacion con el publico. Por lo tanto, es una necedad que el director adopte un
punto de vista doctrinario, ya sea cuando se expresa en lenguaje técnico o cuando lo
evita porque no es artistico. Para un director es facilisimo y funesto estancarse en un
método. Llega un momento en que lo Unico que cuenta es hablar de rapidez, pre-
cision, diccién. Expresiones que una semana antes hubieran podido inutilizar el
proceso de creacidn pasan a ser corrientes: «Mds de prisa», «Continta», «Es aburri-
do», «Cambia el paso», «Por el amor de Dios». Cuanto mds se adentra el actor en su
tarea interpretativa, mas requisitos se le pide que separe, entienda y cumpla
simultdaneamente. Ha de dar vida a un inconsciente estado del que es por entero
responsable. El resultado es una totalidad, indivisible; por otra parte, la emocion esta
iluminada de continuo por la inteligencia intuitiva con el fin de que el espectador, si
bien solicitado, asaltado, enajenado y obligado a valorar de nuevo, termine por
experimentar algo igualmente indivisible. La catarsis no ha sido nunca una simple
purga emocional, sino una llamada a la totalidad del hombre. A la sala teatral se llega
por dos entradas: el vestibulo y la puerta del escenario. ¢Hay que considerarlas como
eslabones o verlas como simbolos de separacion? Si el escenario y la sala guardan
relacidn con la vida, las entradas han de permitir un facil paso desde la vida exterior
hasta el lugar de reunion. Pero si el teatro es esencialmente artificial, la puerta del
escenario recuerda al actor su entrada en un lugar especial que exige trajes distintos,
magquillaje, disfraz, cambio de identidad; también el publico se viste con esmero, con
el fin de sefialar su salida del mundo cotidiano y su entrada en un lugar de privilegio a
lo largo de una alfombra roja. Ambas consideraciones son verdaderas y han de
compararse con cuidado, ya que llevan consigo posibilidades muy diferentes y se
relacionan con muy distintas circunstancias sociales. Lo Unico que tienen en comun
todas las formas de teatro es la necesidad de un publico. Dicha necesidad es mds que
un axioma: en el teatro, el publico completa los pasos de la creacion. En otras
manifestaciones artisticas cabe pensar que el artista considera que trabaja para él. Por
grande que sea su responsabilidad social siempre puede decir que su mejor guia es su
propio instinto y que, si le satisface su obra acabada, existen serias posibilidades de
que los demas queden asimismo satisfechos. En el teatro no es posible contemplar en
solitario el objeto terminado: hasta que el publico no esta presente, el objeto no es
completo. Ningln actor o director, incluso en plena megalomania, aceptaria que la
obra se interpretara solo para él. Ningun actor megalomaniaco aceptaria interpretar
para si mismo, para su espejo. Por lo tanto, el director debe trabajar
aproximadamente para él durante los ensayos y auténticamente cuando se halla ro-
deado de publico. Cualquier director estara de acuerdo en que su enfoque y su trabajo
cambia por completo cuando ocupa una butaca entre el publico.

Presenciar el estreno de la obra que se ha dirigido es una extrana experiencia. La
vispera, durante el ensayo general, uno estd completamente seguro de que tal actor
realiza un buen trabajo, de que tal escena es interesante, airoso aquel movimiento,
claro y significativo ese pasaje. Situado entre el publico, una parte de uno mismo
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reacciona como éste y se dice: «Me aburro», «Ya lo ha dicho antes», «Me va a ocurrir
algo si sigue moviéndose de esa afectada manera» e incluso «No entiendo lo que
quieren decir». Aparte de que los nervios han puesto la sensibilidad a flor de piel,
équé es lo que ocurre para que el punto de vista del director sobre su propio trabajo
sufra tan sorprendente cambio? Fundamentalmente, el orden en que se suceden los
hechos. Intentaré explicarlo con un ejemplo concreto. En la primera escena de una
obra la actriz se reline con su amante. Ha ensayado dicha escena con gran ternura y
sinceridad y confiere al simple saludo una intimidad que emociona a todos, si bien al
margen del contexto. Ante el publico, queda de repente claro que el texto y la accién
anteriores no han preparado en modo alguno esa escena: tal vez el espectador esta
interesado en seguir la pista a otros personajes y temas y, de pronto, se encuentra
ante una joven que murmura algo de manera casi inaudible a un hombre. Lo que
parece frio, de intencion no clara e incluso incomprensible, en una escena posterior la
secuencia de los hechos hubiera podido llevar a un silencio en el cual ese murmullo
amoroso cobraria pleno significado.

El director intenta mantener un panorama de la totalidad, pero ensaya
fragmentos de la obra e incluso cuando ordena un ensayo general es inevitable que
tenga un conocimiento previo de todas las intenciones de la pieza. En presencia del
publico, que le obliga a reaccionar como publico, ese conocimiento previo se
desvanece y por primera vez recibe las impresiones que produce la obra al
desarrollarse en su adecuada secuencia temporal, una escena tras otra. No es de
extranar que todo le parezca diferente.

Por esta razén cualquier experimentador se interesa por todos los aspectos de su
relacion con el publico. En su busqueda de nuevas posibilidades situa al espectador de
distintas maneras. Un proscenio, un ruedo, una sala perfectamente iluminada, un
granero o cuarto abarrotados, condicionan hechos diferentes. Cabe, sin embargo, que
la diferencia sea superficial; una mas profunda puede darse cuando el actor es capaz
de interpretar sobre la base de una cambiante e interna relacién con el espectador. Si
el actor consigue captar el interés del publico, abatiendo asi sus defensas, y luego le
engatusa para llevarlo a una inesperada posicion o conocimiento de la pugna entre
creencias opuestas y absolutas contradicciones, el espectador se hace mas activo.
Dicha actividad no exige manifestaciones externas; el publico que responde puede
parecer activo, aunque esto sea superficial, ya que la verdadera actividad puede ser
invisible, pero también indivisible.

Lo Unico qué distingue el teatro de las demas artes es su caracter no permanente. No

obstante, resulta muy facil aplicar —casi por la fuerza de la costumbre critica—

modelos permanentes y reglas generales a este efimero fendmeno. En Stokeon-

Trent, provinciana ciudad inglesa, vi cierta noche una representacion de Pigmalion,

escenificada en un teatro circular. La combinacidén de actores vivos, sala adecuada,

publico vivaz, reveld los elementos mds chispeantes de la obra. «Salié» a la

perfeccion. Los espectadores participaron por entero. La interpretacion fue

completa. Los actores eran demasiado jovenes para dar la edad de los personajes
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que incorporaban: los mechones grises eran poco convincentes y excesivo el
magquillaje. Si por arte de magia los hubieran trasladado en ese preciso instante al
West End de Londres, a una sala de tipo tradicional con un publico londinense,
dejarian de ser convincentes y los espectadores no quedarian convencidos. Esto no
significa que el nivel artistico de Londres sea mejor o mads elevado que el provinciano,
sino tal vez lo contrario, puesto que es improbable que esa noche se alcanzara en
alguna sala de Londres el alto grado de la representacion de Stoke. No obstante, la
comparacion resulta imposible. El hipotético «si» no puede ponerse a prueba cuando
no se valora sélo a los actores o al texto, sino al conjunto de la representacion.

Parte de nuestro estudio del Teatro de la Crueldad se basaba en el publico, y
nuestro primer estreno fue una interesante experiencia. El espectador que acudié a la
sesion «experimental» lo hizo con esa acostumbrada mezcla de condescendencia,
falta de seriedad y ligera desaprobaciéon que sugiere la palabra vanguardia.
Presentamos una serie de fragmentos. Nuestro propdsito era singularmente egoista,
ya que desedabamos ver algunos de nuestros experimentos en las condiciones propias
de una representacion publica. No dimos programa, ni lista de autores, ni nombre
alguno, ni comentario o explicacién de nuestras intenciones.

La sesion comenzd con El chorro de sangre, pieza de Artaud de tres minutos de
duracion, que resultaba mas artaudiana que Artaud puesto que habiamos reempla-
zado por gritos todo su didlogo. Parte del publico queddé inmediatamente fascinado,
mientras que el resto lo tomé a risa. A continuacion ofrecimos un pequefio entremés
gue a nosotros nos parecia una simple broma. El publico quedd perdido: ni los que se
habian reido, ni quienes se lo habian tomado en serio sabian qué actitud adoptar. En el
transcurso de la representacién la tension fue creciendo y cuando Glenda Jackson, de-
bido a que lo exigia una situacidn, se despojé de toda su ropa, una nueva tension se
hizo patente ya que lo inesperado podia no tener limites. Observamos que el publico
no estd en modo alguno preparado para formar su propio juicio de manera
instantanea, segundo a segundo. La tensidn ya no era la misma en la siguiente
representacion. No hubo criticas, y estoy convencido de que eran escasos los
espectadores de la segunda noche que estuvieran informados del estreno. No obs-
tante, el publico estaba menos tenso. A mi entender, la razén se debia a otros factores:
sabian que se habia estrenado y el hecho de que no dijeran nada los periddicos los
tranquilizaba. No se habian dado los horrores mdas extremos, ya que si algun
espectador hubiera quedado herido o si hubiéramos incendiado el edificio, los
periddicos habrian dado la noticia en primera pdagina. El hecho de que no apareciera
nada en la prensa era confortador. Al avanzar las representaciones corrié el rumor de
qgue se trataba de improvisaciones, fragmentos pesados, un trozo de una obra de
Genet, una «sacudida» a un texto de Shakespeare, algunos sonidos agudos, y acudid
un publico reducido que gradualmente quedd compuesto por entusiastas y acérrimos
detractores. Siempre que se tiene un verdadero fracaso critico existe un pequefio
grupo de entusiastas, y la Ultima representacion se despide con aplausos. Todo ayuda
a condicionar al publico. Quienes acuden a presenciar una obra a pesar de los
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comentarios desfavorables que ha levantado, lo hacen con un cierto deseo, con una
cierta expectativa: estan preparados, aunque sélo sea para lo peor. Gasi siempre
vamos al teatro con una elaborada serie de referencias que nos condicionan antes de
gue comience la representacidn y, en cuanto acaba, automaticamente nos levantamos
y abandonamos la sala. Al final de cada una de las representaciones de US ofrecimos al
publico la posibilidad de que guardara silencio, de que permaneciera sentado un rato
mas si asi lo deseaba, y fue interesante observar que nuestro ofrecimiento ofendia a
algunos y satisfacia a otros. La verdad es que no hay razén alguna para que el publico
se precipite hacia la salida en cuanto acaba la representacién; muchas personas
aceptaron nuestra sugerencia, permanecieron sentadas durante diez 0 mas minutos y
luego de manera espontanea comenzaron a hablar entre si. Esto me parece un final
mas natural y saludable a una experiencia compartida que la prisa en salir, a menos
gue ésta se considere también como libre eleccidon, no como costumbre social.

Hoy en dia el problema del publico es el mas importante y dificil con que nos
enfrentamos. El de teatro no es un publico muy sutil, ni particularmente leal; por lo
tanto, hemos de partir en busca de uno «nuevo». Esta actitud, que es comprensible,
viene a ser también algo artificial. Cierto es que, en general, cuanto mas joven es un
publico, mas rapidas vy libres son sus reacciones. Verdad es también que lo que suele
alejar a los jévenes del teatro es lo que en éste hay de malo, lo que parece indicar que
si cambiamos nuestras formas teatrales y nos ganamos a la juventud mataremos dos
pajaros de un tiro. Una observacién facilmente comprobable en los campos de futbol y
en las carreras de galgos es que el publico popular es mas vivo en sus respuestas que el
de clase media. Por consiguiente, parece natural que intentemos ganarnos a ese
publico popular mediante un lenguaje popular.

Sin embargo, esta ldgica se rompe con facilidad. El publico popular existe y, no
obstante, es como un fuego fatuo, inasequible. En vida de Brecht afluian a su teatro
del Berlin oriental los intelectuales del sector occidental de la ciudad. El respaldo a la
labor de Joan Little-wood procedia del West End, y en su propio distrito jamas
consiguié un publico proletario lo bastante numeroso para sacarla de dificultades. El
Royal Shakespeare Theatre envia grupos a fabricas y circulos juveniles —siguiendo el
ejemplo de algunos paises europeos— con el fin de «vender» el concepto de teatro a
esos sectores de la sociedad que tal vez no han pisado una sala teatral y que quiza
estan convencidos de que el teatro no es para ellos. Esos grupos intentan suscitar
interés, demoler barreras, ganar amigos. Espléndida y estimuladora tarea, tras la que
se esconde un problema demasiado peligroso para tratarlo: équé es lo que
verdaderamente «venden»? Indicamos al trabajador que el teatro es parte de la
cultura, es decir, parte de la gran canasta de articulos que ahora estan a disposicion de
todos. Bajo los intentos de hacerse con un nuevo publico -—«también usted puede
venir a la fiesta»— hay un secreto patrocinio, y éste, como todo patrocinio, esconde
una mentira. Tal mentira consiste en la deduccién de que vale la pena recibir el regalo.
¢De verdad creemos en su valor? ¢Basta ofrecer «lo mejor» a las personas que,
alejadas del teatro por edad o por pertenecer a una determinada clase social, han sido
al fin ganadas? El teatro soviético procura dar «lo mejor». Los teatros nacionales
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ofrecen «lo mejor». En el Metropolitan Opera de Nueva York, en un edificio
enteramente nuevo, los mejores cantantes europeos bajo la batuta del mejor director
de musica mozartiana y organizado por el mejor empresario, interpretan La flauta
mdgica. Ademas de la musica y de la interpretacién, en fecha reciente la copa de la
cultura se llend a rebosar debido a una serie espléndida de cuadros de Chagall
exhibida durante la representacion. Segun el consagrado punto de vista cultural, seria
imposible ir mas lejos: el joven privilegiado que lleva a su novia a una representacién
de La flauta mdgica alcanza el pindculo de lo que su comunidad puede ofrecer en
materia de vida civilizada. El precio de la entrada es «prohibitivo», pero écudl es el
valor de la sesién? En cierto sentido, se corteja peligrosamente a toda clase de publico
con la misma proposicion: venga y comparta la buena vida, que es buena, porque ha
de ser buena, porque contiene lo mejor.

Todo esto no puede cambiar mientras la cultura o cualquier arte sea
simplemente un apéndice del vivir, separable de él y, una vez separado, claramente
innecesario. Tal arte sélo lo propugna entonces el artista para quien, por
temperamento, es necesario, ya que es su vida. En el teatro siempre volvemos al
mismo punto: no basta que escritores y actores experimenten esa compulsiva
necesidad, sino que también la ha de compartir el publico. Por lo tanto, en este
sentido no se trata de cortejar al publico, sino de una labor mas dificil: evocar en los
espectadores una innegable sed y hambre.

Un auténtico ejemplo de necesaria asistencia al teatro es una sesion de
psicodrama en un sanatorio mental. Examinemos las condiciones que se dan en este
caso. Existe una pequefia comunidad que lleva una vida mondtona y regular. Para
algunos enfermos, ciertos dias acaece un acontecimiento, algo desacostumbrado, algo
para pensar en los dias siguientes, una sesion de drama. Al entrar en la sala donde va

a desarrollarse la
)

sesion, saben que cualquier cosa que ocurra es diferente de lo que sucede en los
pabellones, en el jardin, en el cuarto de la television. Se sientan en circulo. Al comienzo
se mantienen con frecuencia en actitud sospechosa, hostil, apartada. El doctor que
dirige la sesidn toma la iniciativa y solicita a los pacientes que propongan temas. Una
vez hechas las sugerencias, se discuten y lentamente surgen puntos que interesan a
mas de un enfermo, que se convierten en puntos de contacto. La conversacién se
desarrolla penosamente sobre estos temas y el doctor pasa en seguida a
dramatizarlos. Cada uno de los componentes del circulo tiene un. papel, si bien esto no
significa que todos interpreten. Algunos dan un paso adelante en calidad de protago-
nistas, mientras que otros prefieren permanecer sentados y observar, ya
identificandose con el protagonista o siguiendo sus acciones, distanciados y criticos.

El conflicto que se desarrolla es auténtico drama, ya que los pacientes que estan de
pie hablan de temas compartidos por todos los presentes, y lo hacen de la Unica
manera que dichos temas pueden surgir. Tal vez rian, quiza lloren, tal vez no
reaccionen. Pero detrds de todo lo que ocurre, entre los llamados dementes, se
esconde una muy simple y cuerda base. Comparten el deseo de que los ayuden a salir
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de su angustia, aunque no sepan cual puede ser esa ayuda o qué forma es capaz de
adoptar. He de confesar que desconozco el valor del psicodrama como tratamiento
médico. Quiza su resultado no sea duradero. Pero lo que esta fuera de duda es el
resultado inmediato. Al cabo de dos horas de comenzar la sesidn las relaciones entre
los presentes se han modificado ligeramente, debido a la experiencia en que se han
sumido juntos. La conclusidn es que algo estd mas animado, algo fluye de manera mas
libre, se han establecido contactos embrionarios entre almas que estaban selladas. No
son exactamente los mismos al abandonar la sala que cuando entraron. Aunque lo
ocurrido haya sido fragmentariamente incémodo, salen tan vigorizados como si la
reunion hubiera transcurrido entre carcajadas. No cabe hablar de optimismo ni de
pesimismo, sino de que algunos participantes estan temporal y ligeramente mas vivos.
Tampoco importa que esta sensacién se evapore al traspasar la puerta. La han
experimentado y desearan volver. Veran el psicodrama como un oasis en sus vidas.

Asi es como entiendo un teatro necesario, es decir, como aquel en que entre
actor y publico sdlo existe una diferencia practica, no fundamental.

Desconozco, mientras escribo, si el drama sélo puede renovarse a escala menor, en
diminutas comunidades, o si es posible a escala mayor, en una gran sala de capital.
¢Podemos conseguir, en consonancia con nuestras necesidades actuales, la que
Glyndebourne y Bay-reuth lograron en circunstancias muy distintas y con ideales muy
diferentes? Es decir, ¢ podemos realizar un trabajo homogéneo que moldee al publico
incluso antes de que entre en la sala? Glyndebourne y Bayreuth estaban en armonia
con la sociedad a la que proveian artisticamente. Hoy dia resulta dificil ver un teatro
vital y necesario que no esté en desarmonia con la sociedad, que no desafie en lugar
de celebrar sus valores aceptados. Sin embargo, el artista no tiene como misidn acu-
sar, disertar, arengar y menos aun ensefar. Desafia de verdad a los espectadores
cuando es el aguijén de un publico que esta decidido a desafiarse a si mismo. Com-
place auténticamente al publico cuando es el portavoz de ese publico que tiene
motivos para el regocijo.

Si surgieran nuevos fendmenos ante el publico, y si éste se abriera a ellos,
acaeceria una poderosa confrontacion, y entonces la dispersa naturaleza del pensa-
miento social se concentraria en ciertas notas graves, ciertos objetivos considerados
esenciales tendrian que reafirmarse, examinarse de nuevo, renovarse. De esta
manera la division entre positivo y negativo, entre optimismo y pesimismo, careceria
de sentido.

En un momento de cambio total surge automdticamente la bldsqueda de la forma.
Destruccidon de las antiguas, experimentacidon de las nuevas: palabras, relaciones,
lugares, edificios, todo pertenece al mismo proceso, y cualquier representacion
teatral es un aislado disparo a un blanco invisible. Hoy dia resulta necio esperar que
una simple representacién, grupo, estilo o método de trabajo nos revele lo que
buscamos. El teatro sdlo puede avanzar con la experiencia del cangrejo, ya que el
adelanto de nuestro mundo es tan a menudo hacia los lados como hacia atras. Esta es
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la razon por la que durante muy largo tiempo no ha podido existir un estilo universal
para el mundo del teatro, a diferencia de las salas teatrales y de dpera del siglo xix. ,.

Sin embargo, no todo es movimiento, ni destruccion, ni inquietud, ni moda. Hay
pilares afirmativos que se manifiestan en esos momentos en que de repente, en
cualquier sitio, se produce un logro completo, ocasiones en que una total experiencia
colectiva, un teatro total formado por obra y espectador, hace que nos parezca
desatino la distincion entre Mortal, Tosco y Sagrado. En esos raros momentos, el
teatro festivo, de catarsis, de exploracion, el teatro de significado compartido, el
teatro vivo son uno solo. Una vez transcurrido ese momento, no cabe recuperarlo
servilmente por imitacion: lo mortal vuelve de manera furtiva, y comienza de nuevo la
busqueda.

Toda sugerencia a la accion lleva en si un retroceso a la inercia. Tomemos como
ejemplo la musica, la mas sagrada de las experiencias, que hace tolerable la vida a
gran numero de personas. Muchas horas de musica a la semana recuerdan a los
meldmanos que la vida tiene un valor y, al mismo tiempo, esos instantes de solaz em-
botan el filo de su insatisfaccién y los capacitan para aceptar lo que de otro modo
hubiera sido una intolerable forma de vida. Consideremos el caso de los relatos de
atrocidades o la foto de nifilos quemados por el napalm, que suponen una
conmocion, una de las experiencias mds desagradables y que, a la vez, abren los ojos
a la necesidad de una accidon que mientras se produce el hecho se tiende a minimizar.
Es como si experimentar vivamente una necesidad excitara dicha necesidad y al pro-
pio tiempo la ahogara, éQué puede, pues, hacerse?

Conozco una prueba concluyente en el teatro. Literalmente, es una prueba
concluyente. ¢{Qué queda al terminar una representacién? Se olvida el entreteni-
miento, desaparece también la emocién fuerte y el argumento pierde su hilvan.
Cuando emocién y argumento se enjaezan al deseo del publico de verse con mayor
claridad, algo se fija entonces en la mente. El acontecimiento marca en la memoria un
contorno, un gusto, una huella, un olor, una imagen. Lo que queda es la imagen
central de la obra, su silueta, vy, si los elementos estan rectamente mezclados, dicha
silueta sera su significado, la esencia de lo que ha de decir. Cuando pasados los afios
pienso en alguna sorprendente experiencia teatral, encuentro un meollo grabado en
mi memoria: dos vagabundos bajo un arbol, una vieja arrastrando una carreta, un
sargento bailando, tres personas sentadas en un sofd en el infierno, y, de vez en
cuando, una sefial mas profunda que cualquier imagen. No tengo la menor esperanza
de recordar con precisidn los significados, pero a partir de ese nucleo reconstruyo una
serie de ellos. Un propdsito se habra cumplido. Unas pocas horas podrian modificar mi
forma de pensar para siempre. Esto es casi imposible de lograr, aunque no ha de
rechazarse por completo.

El actor casi nunca queda marcado por su esfuerzo. En su camerino, después de
interpretar un papel agotador, se halla relajado, resplandeciente. Al parecer es muy
saludable el paso de fuertes sensaciones a través de alguien inmerso en una dura
actividad fisica. Los directores de orquesta y los actores suelen alcanzar una edad
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avanzada. Pero también han de pagar un precio. El material que el intérprete emplea
para crear esos personajes imaginarios es su propia carne y sangre. El actor se da
constantemente. Explota su posible desarrollo, su posible entendimiento, y usa este
material para tejer esas personalidades que desaparecen al acabar la obra. Surge la
pregunta de si hay algo que impida que le ocurra lo mismo al publico. ¢Pueden los es-
pectadores retener una sefial de su catarsis o lo maximo que pueden llegar a alcanzar
es un brillo de bienestar? Incluso en esto hay muchas contradicciones. El acto teatral
es una liberacién. Tanto la risa como las sensaciones intensas despejan escombros del
sistema; en este aspecto son lo opuesto a lo que deja huella ya que, como todas las
purificaciones, hacen que todo quede limpio y nuevo. Pero éitan completamente
distintas son las experiencias liberadoras de las que permanecen? ¢No es una
ingenuidad verbal creer que unas se oponen a las otras? ¢No es mas cierto decir que
en una renovacion todas las cosas son de nuevo posibles?

Existen numerosos ancianos, tanto hombres como mujeres, que disfrutan de buena
salud. Hay algunos de asombroso vigor, que son como nifios grandes: sin arrugas en la
cara ni en su cardcter, alegres, pero no adultos. Hay otros con arrugas, aunque no
cefiudos, no decrépitos, resplandecientes, renovados. Incluso la juventud y la vejez
pueden superponerse. El verdadero problema para un actor viejo es si en un arte que
tanto le renueva es capaz, si lo deseara de forma activa, de encontrar otro desarrollo.
Lo mismo cabe aplicar al publico, feliz y con fortado tras una jubilosa sesién teatral.
¢Hay alguna posibilidad posterior? Sabemos que acaece una fugaz liberacién, pero
écabe también que algo quede?

Con respecto al espectador habria que preguntar si desea algun cambio en su
circunstancia, si quiere algo diferente para si, para su vida, para la sociedad. Si no es
asi, no necesita que el teatro sea amargo, un cristal de aumento, un lugar de
confrontacion.

Por el contrario, tal vez desee algunos de esos cambios, o todos, en cuyo caso no
solo necesita el teatro, sino también todo lo que éste le ofrezca. Necesita de manera
desesperada ese trazo que le marque, lo necesita para permanecer. .

Nos encontramos bordando una férmula, una ecuacién que reza asi: Teatro = Rra.
Estas letras provienen de una inesperada fuente. El idioma francés carece de palabras
adecuadas para traducir a Shakespeare; sin embargo, por extrafio que parezca, es
precisamente en este idioma donde hallamos las tres palabras de uso cotidiano que
reflejan los problemas y posibilidades del hecho teatral.

Repetition (ensayo), representation, assistance (publico). La primera evoca el aspecto
mecanico del proceso. Semana tras semana, dia tras dia, hora tras hora, la practica
perfecciona. Fatiga, duro trabajo, disciplina, monotonia, que conducen a un buen
resultado. Como sabe todo atleta, la repeticion origina cambio: con la mira puesta en
un objetivo, llevada por la voluntad, la repeticion es creadora. Hay cantantes de
cabaret que practican una nueva cancién durante un afio o mas antes de aventurarse
a interpretarla en publico, cancién que luego quiza la cantan durante cincuenta afios.
Laurence Olivier repite para si una y otra vez los versos hasta que los musculos de su
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lengua le obedecen por entero, y asi logra una total libertad. Ningun payaso, ningln
acrébata, ningun bailarin pondria en tela de juicio que la repeticién es el unico modo
de dominar ciertos ejercicios, y quien rechaza la repeticion sabe que
automaticamente tiene vedadas algunas zonas expresivas. Al mismo tiempo, la
palabra repeticion carece de encanto, es un concepto sin viveza, que de inmediato se
asocia con un término de cardcter «mortal». Repeticion es la serie de lecciones de
piano de nuestra nifiez, con la consabida practica de la escala; repeticidon es la gira de
la comedia musical, con su decimoquinto reparto, ofreciendo gestos y expresiones
que por el uso han perdido su sabor; repeticion es lo que lleva a todo lo que carece
de sentido en la tradicién teatral: los destructores efectos que produce una obra
largo tiempo en cartel, las suplencias de papeles en los ensayos, todo lo que
aborrece el actor sensible. Estas imitaciones de papel copia de carbdn no tienen vida.
La repeticion niega lo vivo, como si una sola palabra nos mostrara la esencial
contradiccion de la forma teatral. Para evolucionar hay que preparar algo y esa
preparacion a menudo exige volver una y otra vez sobre lo mismo. Completada,
necesita que se vea y evoque una legitima exigencia a repetirse de nuevo. Esta
repeticién lleva en si las simientes de la decadencia. {Como reconciliar esta
contradiccion? La palabra francesa représentation (interpretacidon) contiene una
respuesta. Una representacion es el periodo de tiempo en que algo se representa, en
gue algo del pasado se muestra de nuevo, en que es ahora algo que fue. La
representacion no es imitacién o descripcién de un acontecimiento pasado. La
representacion niega el tiempo, anula esa diferencia entre el ayer y el hoy. Toma la
accion de ayer y la revive en cada uno de sus aspectos, incluyendo su inmediacion. En
otras palabras, la representacion es lo que alega ser: hacedora de presente. Vemos
que esta cualidad es la renovacion de la vida, negada por la repeticién, y ello puede
aplicarse tanto a los ensayos como a la interpretacion.
El estudio de lo que esto significa exactamente nos abre un rico campo de
investigacidon. Nos obliga a considerar qué significa la accidon viva, qué constituye un
verdadero gesto en el inmediato presente, qué formas adopta la impostura, qué es
parcialmente vivo, qué es artificial por completo, hasta que poco a poco comenzamos
a definir los factores efectivos que hacen tan dificil el acto de la representacion.
Cuanto mas investigamos, mas claramente vemos que se requiere algo mas para que
una repeticion pase a ser representacién. Convertir en presente no acaece porque si,
requiere una ayuda. Dicha ayuda no siempre se encuentra a mano vy, sin embargo, sin
ella no es posible la conversidon en presente. Nos preguntamos cual puede ser ese
necesario ingrediente, al tiempo que observamos afanarse a los actores en las penosas
repeticiones del ensayo. Nos damos cuenta de que su trabajo careceria de sentido en
un vacio. Ahi encontramos una pista, que nos lleva a la idea de un publico;
comprendemos que sin publico el trabajo no tiene objetivo ni sentido. ¢Qué es el
publico? Entre las diferentes palabras que el idioma francés tiene para designar al
publico, al espectador, hay una que sobresale, que se diferencia en calidad de las
demads. Assistance; j'assiste a une piéce, es decir, asisto al teatro. La palabra, sencilla,
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es la clave. El actor prepara, entra en un proceso que puede quedar exanime en
cualquier momento. Emprende la tarea de captar algo, de encarnarlo. En los ensayos,
el vital elemento de asistencia proviene del director, que esta alli para ayudar. Cuando
el actor se halla ante el publico comprende que la transformacién magica no se realiza
mediante la magia. Cabe que los espectadores claven la mirada en el espectaculo, a la
espera de que el intérprete haga todo el trabajé y, ante esa pasividad, es posible que
el actor no ofrezca mas que una repeticion de ensayos. Esa sensacién le turba
profundamente, pone toda su voluntad, integridad y ardor para que su trabajo sea
vivaz, y aun asi algo le falla. Habla de un publico «malo». De vez en cuando, en lo que
llama una «buena noche», encuentra un publico que por casualidad pone un activo
interés en su labor: ese publico le asiste. Con esa asistencia, la de ojos, deseos, goce y
concentracion, la repeticién se convierte en representacion. Entonces esta ultima
palabra deja de separar al actor del publico, al espectaculo del espectador; los abarca,
y lo que es presente para uno lo es asimismo para el otro. También el publico ha
sufrido un cambio. Ha llegado de la vida exterior, que es esencialmente repetitiva, a un
lugar en que cada momento se vive con mayor claridad y tensién. El publico asiste al
actor y, al mismo tiempo, los espectadores reciben asistencia desde el escenario.

Répétition, représentation, assistance. Estas palabras resumen los tres elementos
necesarios para que el hecho teatral cobre vida. No obstante, la esencia sigue
faltando, ya que esas tres palabras son estdticas, cualquier férmula es
inevitablemente un intento de captar una verdad para siempre. En el teatro, la verdad
estd siempre en movimiento.

Al tiempo que se lee, este libro va ya quedando atrasado. Para mi es un ejercicio,
ahora congelado en las paginas. Pero a diferencia de un libro, el teatro tiene una
especial caracteristica: siempre es posible comenzar de nuevo. En la vida eso es un
mito: en nada podemos volver atras. Las hojas nuevas no brotan de nuevo, los relojes
no retroceden, nunca tenemos una segunda oportunidad. En el teatro, la pizarra se
borra constantemente.

En la vida cotidiana, «si» es una ficcidn; en el teatro, «si» es un experimento.

En la vida cotidiana, «si» es una evasion; en el teatro, «si» es la verdad.
Cuando se nos induce a creer en esta verdad, entonces el teatro y la vida son uno.
Se trata de un alto objetivo, que parece requerir duro trabajo.
Interpretar requiere mucho esfuerzo. Pero en cuanto lo consideramos como juego,
deja de ser trabajo.
Una obra de teatro es juego.
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