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 Año 2020. Centro de salud en ruinas, prácticamente desmantelado. Un biombo 
separa la sala de espera de la consulta. Un bedel sucio, mal encarado y ojeroso mira 
películas de terror en un viejo DVD. Su rostro se ilumina con los destellos de la pantalla. 
Gritos de la película. El BEDEL abre una cerveza y sigue mirando con el estetoscopio al 
cuello. Toma notas en una libretilla.

 BEDEL Violación, 120 pulsaciones. Empalamiento: 90 pulsaciones. Muerte de la 
tortuga: ¡150 pulsaciones! Media de pulsaciones de “Holocausto Caníbal”: 
120. Bueno, no es de las que da más miedo... Ahora, un clásico: “La noche 
de los muertos vivientes”.

 Guarda su bloc de notas. Cambia el DVD. Se levanta desganado hasta la sala de 
espera. 

 BEDEL (Al público.) Buenas noches. ¿Ha pasado algo? ¿Un accidente? ¿Una 
intoxicación? ¿Una plaga? ¿Han bebido más de la cuenta? Me da igual, 
no soy médico. En fin... Vayan sacando la tarjeta de la seguridad social, 
el certificado de empresa, la última analítica, el pasaporte, el último TAC, 
historial de rayos X, el certificado de penales y 100 euros para las tasas. El 
médico viene ahora.

 
 Se sienta. Coge un periódico. Lo ojea. Lee.

 BEDEL “Los tratamientos para prolongar la vida tan sólo sirven para minar las 
cuentas del Estado”, ministra de Sanidad. Esto va directo a mi álbum de 
recortes. Sección: política. Apartado: gilipolleces. (Recorta la página.) Qué 
bueno, el crucigrama sin terminar. Los que compran el periódico tiran el 
dinero. ¿Lo vuestro no es urgente, no? Cómo va a ser urgente, si fuera así 
no vendrían a un centro de salud. 

 Realiza el crucigrama.

  Mortificar: Zaherir.
  Parte de la medicina que trata de los tumores: Oncología.
  Enfermar: “Malsanar”.
  Muestra de tejido tomada de un ser vivo: Biopsia.
  Falto de humanidad... ¿falto de humanidad, con la “i”?

 Entra el MÉDICO muy alterado. Cierra nervioso.

 MÉDICO ¡Esto es inhumano! 

 BEDEL Buenas noches. ¡Inhumano! 

 MÉDICO ¡Putos yonkis! Tráeme agua. 

 BEDEL La sala de espera está llena. 

 MÉDICO Que esperen, para eso está.

 BEDEL Pero qué...

 MÉDICO El agua.

 BEDEL Voy. ¿Qué pasa?

 MÉDICO Gracias. (Bebe.) Estaban dos tipos peleándose.
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 BEDEL Sí, eso es normal en este barrio de mierda.

 MÉDICO Me acerqué, parecía que estaba sangrando uno de ellos... Estaba en el 
suelo y el otro encima de él. Le puse la mano encima, se giró y tenía la 
boca llena de...

 BEDEL ¿Qué?

 MÉDICO No sé, me dio la impresión de...

 BEDEL ¿De qué?

 MÉDICO No podría jurarlo, pero...

 BEDEL ¿Pero qué?

 MÉDICO Le estaba comiendo la cabeza al otro. 

 BEDEL Dándole la brasa… menudos son los yonkis. 

 MÉDICO No, tenía la boca llena trozos de carne ensangrentada. Le había devorado 
las orejas, la frente y la faringe. Los que deambulaban por allí, al verme, 
me siguieron... 

 BEDEL Debe ser la hora de la metadona, le reconocerían.

 MÉDICO No tenemos metadona hace meses… me han perseguido como locos. 

 BEDEL ¿Está seguro de que se estaban comiendo entre ellos? 

 MÉDICO No sé, igual le han abierto la cabeza...

 BEDEL O se han metido más ladrillo de la cuenta.

 MÉDICO O han decidido matarse…

 El BEDEL va a abrir. 

 BEDEL No veo a nadie por aquí.

 MÉDICO ¡No abras! 

 BEDEL De acuerdo, tranquilo.

 El BEDEL se aleja de la puerta.

 MÉDICO ¿Y esta lata?

 BEDEL Cerveza de importación, una maravilla.

 MÉDICO Cuántas veces te he dicho que esto es un centro de salud, no un pub.

 BEDEL No entraría en un pub tan cutre.

 MÉDICO Nachos y cerveza. Si llega un inspector qué le vas a decir.

 BEDEL Hola, señor inspector, ¡cuánto tiempo! ¿nos van a pagar lo que nos deben 
o van a volver a recortar nuestro presupuesto?
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 MÉDICO Anda, quita esa película de zombis y atendamos a esta pandilla.

 BEDEL No es de zombis, es de muertos vivientes

 MÉDICO Es lo mismo, ¿no?

 BEDEL No, eso cree todo el mundo... Originalmente, los zombis son humanos 
que han sido intoxicados por el llamado “polvo zombi”, una neurotoxina 
muy potente que paraliza el sistema nervioso. Y lo que popularmente se 
le conoce como zombis, son muertos vivientes; infectados putrefactos que 
vagan por la Tierra en busca de carne humana debido a un virus, o una 
bacteria, o una droga, o ...

 MÉDICO ¿Y mi estetoscopio?

 BEDEL Lo tengo yo... 

 MÉDICO Ya veo.

 BEDEL Es que...

 MÉDICO No me lo cuentes. 

 BEDEL Ha sido para un experimento científico, estoy haciendo un ranking de las 
películas más terroríficas, tomando como referencia el ritmo cardíaco...

 MÉDICO Ya.

 BEDEL Es curioso que la muerte de una tortuga sea unas de las imágenes que 
causan más repulsión en Holocausto Canibal…

 MÉDICO No vuelvas a coger el instrumental para tus tonterías. ¿Está claro?

 El MÉDICO se quita la chaqueta.

 BEDEL ¿Y eso del cuello?

 MÉDICO Nada.

 BEDEL Mírese en el espejo.

 MÉDICO He debido rozarme con algo.

 BEDEL O con alguien, ¿no le habrán arañado alguno de los yonkis?

 MÉDICO No, no han llegado a tocarme, seguro. 

 BEDEL Esa herida tiene mala pinta.

 MÉDICO Vaya, señor licenciado , ¿qué cree que puede ser?

 BEDEL ¿Puedo?

 MÉDICO Me lo desinfecto y listo. 

 BEDEL  Igual debería hacerse una analítica... Le podrían pegar cualquier cosa.

 MÉDICO No me han tocado... 
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 El BEDEL busca en su colección de recortes.

 BEDEL ¿Recuerda una noticia de hace unos años? Una droga sintética que 
convertía a los que la tomaban... 

 MÉDICO ¿En qué?

 BEDEL Debo tenerla por aquí. (Hojea en su colección.) Sección: Misterios. 
Apartado: Pandemias. Aquí: “La policía mata a un hombre que estaba 
comiéndose la cara de otro”. Y dos días después: “Un segundo ataque 
aumenta la alarma por la droga de efectos caníbales, bautizada como el 
Cerebro Cero”.

 MÉDICO Aquello era una campaña publicitaria para el lanzamiento de un 
videojuego.

 BEDEL Sí, Resident Evil VIII. 

 MÉDICO Los actores pensaron que la poli estaba contratada y le siguieron la 
corriente. La empresa tuvo que enterrar aquello con unos cuantos millones.

 BEDEL ¿Y si no fue así? ¿Y si inventaron lo del videojuego? ¿Y si esa droga existe? 
¿Y si ha llegado hasta aquí? ¿Y si han empezado a tomarla los yonkis? 
¿Quién dice que no los convierte en bestias caníbales? ¿Y si la pandemia 
ha comenzado?

 MÉDICO ¿De verdad crees en eso?

 BEDEL Al del segundo ataque tuvieron que atarlo y amordazarlo. Ése no murió... 

 MÉDICO No, pero dio positivo en alcohol, cannabis y estupefacientes. 

 BEDEL ¿Le apetece comer un poco de carpaccio de buey?

 MÉDICO ¿Qué? 

 BEDEL ¿Y paté de hígado?

 MÉDICO No.

 BEDEL ¿Y sushi? 

 MÉDICO No.

 BEDEL ¿Y carne cruda? ¿Y destrozar la ropa? ¿Y boquerones en vinagre?

 MÉDICO ¿A qué vienen todas estas estupideces?

 BEDEL Cosas mías. 

 MÉDICO Unos yonkis se estaban peleando, me han perseguido y me he asustado, 
sólo eso.

 BEDEL Eso será.

 Sonríen.

 MÉDICO ¿Lo has oído?  Están golpeando. 
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 BEDEL No.

 MÉDICO ¿Y ahora?

 BEDEL Ahora sí lo he oído. Voy un momento...

 MÉDICO No me dejes aquí.

 BEDEL Ahora vengo. (Sale.)

 MÉDICO Mierda, no, no puedo levantarme.

 BEDEL (Entrando.)  ¡Eso no son yonkis!

 MÉDICO ¿Son muchos?

 BEDEL Cien o así.... Arrastran los pies, y emiten un sonido gutural muy desagradable. 
Parece que estuvieran organizados. Están rodeando el centro de salud

 
 MÉDICO Me encuentro fatal.

 Se va la luz.

 BEDEL ¡Joder! Lo que faltaba.

 MÉDICO ¿Y el generador de emergencia?

 BEDEL Hace meses que no funciona. Nos quedamos sin gasoil y había que 
elegir…

 MÉDICO O antibióticos o gasoil.

 BEDEL Exacto.

 MÉDICO Tú no tenías una linternaaaa... ¡Ah!

 El BEDEL enciende una linterna.

 BEDEL ¿Le duele? 

 MÉDICO No.

 BEDEL Se está tocando la herida. 

 MÉDICO No.

 BEDEL ¿Puedo? La herida está coagulada y tiene un color morado muy 
desagradable. 

 MÉDICO ¡Qué frío!

 BEDEL ¿Así, de repente?

 MÉDICO Creo que tengo fiebre.

 BEDEL No, no puede ser...

 MÉDICO Acércame el termómetro.
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 BEDEL Es muy pronto...

 MÉDICO ¿Para qué?

 BEDEL Deberían pasar varias horas antes de que aparezcan los primeros síntomas. 
No hay un patrón fijo, se han dado casos en los que la transformación ha 
sido más rápida. 

 MÉDICO ¿De qué hablas? Dios... Qué nauseas.

 BEDEL No puede ser... 

 MÉDICO ¿Qué?

 BEDEL Los de afuera, no son yonkis, puede que sean...

 MÉDICO ¿Qué?

 BEDEL No sé, no sé... Espere. (Sale.)

 MÉDICO ¿A dónde...? (No se puede mantener en pie.)

 Vuelve el BEDEL con un libro y el termómetro. 

 BEDEL Contésteme con total sinceridad. 

 MÉDICO No quiero carne cruda.

 BEDEL (Le pone el termómetro en la boca al MÉDICO.)  Veamos: fiebre, debilidad 
general, herida coagulada de color morado. 

 MÉDICO ¿Qué me pasa?

 BEDEL Espere, no quiero precipitarme… (Lee, el MÉDICO va sufriendo todos los 
síntomas.) “El infectado no consigue tener derecha la cabeza. Se le hace 
cada vez más difícil abrir y cerrar los ojos...” (Sigue sufriendo todos los 
síntomas.) “Pierde el control de los líquidos corporales...”

 MÉDICO Me he cagado.

 BEDEL “Se alternan sensaciones de dolor y placer. De frío y calor”.

 MÉDICO (Mira el termómetro.) 40 grados, qué fresquito. 

 BEDEL La inhalación se vuelve corta y la exhalación más larga. 

 MÉDICO ¡Ahhh....!

 BEDEL “Los ojos en blanco y se queda completamente inmóvil...” (Lo hace.) “La 
mente queda sin conciencia del mundo exterior. Se recuerdan momentos 
terribles de nuestra vida”.

 MÉDICO ¡Aanaaa Maato ! 

 Silencio.

 BEDEL ¡Mierda, mierda, mierda...! Será mejor que le ate. Sí, sí... antes de que le 
llegue la parada cardíaca, la muerte cerebral y la…  
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 El MÉDICO-ZOMBI golpea la linterna...

 BEDEL ¡Resurrección!

 MÉDICO ¡Agggg!

 BEDEL Tranquilo... lo que le está sucediendo es una tontería... es algo 
psicosomático... muertos vivientes... zombies... ¡Usted es un científico!

 MÉDICO ¡Agggggg!

 BEDEL ¡Reventarle la cabeza! Algo con lo que reventarle la cabeza. En la cabeza, 
siempre en la cabeza…

 El Bedel busca a oscuras.

 BEDEL Aquí, aquí, una bolsa... una bolsa de deporte. ¿Por qué no seremos 
aficionados al criquet, o al golf? (Le tira un balón de fútbol al MÉDICO-
ZOMBI.) 

 MÉDICO Te comeré...

 BEDEL Un momento, los zombis no hablan...

 MÉDICO No soy un zombi, soy la nueva raza...

 BEDEL ¡Ahhhhhh!

 Silencio.
 Luz suave. Entra el MÉDICO ensangrentado comiendo trozos de carne humana.

 MÉDICO-ZOMBI El tratamiento de un solo paciente en las etapas últimas de la vida cuesta 
decenas de miles de euros. Total para morirse. A la ministra se le ocurrió. 
Así podremos acabar con este problema de un plumazo. Un puñado 
de yonkis, unas papelinas mezcladas con una síntesis más estable de 
Cerebro Cero y  la rueda empezó a girar. Quizás esta no sea la solución, 
pero alguna había que dar. Hasta entonces seguiremos haciéndolo. ¡La 
pandemia ha comenzado!

 Entra el BEDEL transformado en zombi. Abre las puertas.

 BEDEL-ZOMBI ¡Adelante, compañeros del Averno!

 MÉDICO- ZOMBI ¡Se abre el bufé!

 BEDEL-ZOMBI ¡Se acabaron los problemas sanitarios!

 MÉDICOS-ZOMBI ¡Acabemos con todos!

BEDEL+MÉDICO ¡A dentellada limpia!

 Entran los zombis. Devoran al público. Apocalipsis final.


