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	 Año 2020. Centro de salud en ruinas, prácticamente desmantelado. Un biombo 
separa la sala de espera de la consulta. Un bedel sucio, mal encarado y ojeroso mira 
películas de terror en un viejo DVD. Su rostro se ilumina con los destellos de la pantalla. 
Gritos de la película. El BEDEL abre una cerveza y sigue mirando con el estetoscopio al 
cuello. Toma notas en una libretilla.

	 BEDEL	 Violación, 120 pulsaciones. Empalamiento: 90 pulsaciones. Muerte de la 
tortuga: ¡150 pulsaciones! Media de pulsaciones de “Holocausto Caníbal”: 
120. Bueno, no es de las que da más miedo... Ahora, un clásico: “La noche 
de los muertos vivientes”.

	 Guarda su bloc de notas. Cambia el DVD. Se levanta desganado hasta la sala de 
espera. 

	 BEDEL	 (Al público.) Buenas noches. ¿Ha pasado algo? ¿Un accidente? ¿Una 
intoxicación? ¿Una plaga? ¿Han bebido más de la cuenta? Me da igual, 
no soy médico. En fin... Vayan sacando la tarjeta de la seguridad social, 
el certificado de empresa, la última analítica, el pasaporte, el último TAC, 
historial de rayos X, el certificado de penales y 100 euros para las tasas. El 
médico viene ahora.

	
	 Se sienta. Coge un periódico. Lo ojea. Lee.

	 BEDEL	 “Los tratamientos para prolongar la vida tan sólo sirven para minar las 
cuentas del Estado”, ministra de Sanidad. Esto va directo a mi álbum de 
recortes. Sección: política. Apartado: gilipolleces. (Recorta la página.) Qué 
bueno, el crucigrama sin terminar. Los que compran el periódico tiran el 
dinero. ¿Lo vuestro no es urgente, no? Cómo va a ser urgente, si fuera así 
no vendrían a un centro de salud. 

	 Realiza el crucigrama.

		  Mortificar: Zaherir.
		  Parte de la medicina que trata de los tumores: Oncología.
		  Enfermar: “Malsanar”.
		  Muestra de tejido tomada de un ser vivo: Biopsia.
		  Falto de humanidad... ¿falto de humanidad, con la “i”?

	 Entra el MÉDICO muy alterado. Cierra nervioso.

	 MÉDICO	 ¡Esto es inhumano! 

	 BEDEL	 Buenas noches. ¡Inhumano! 

	 MÉDICO	 ¡Putos yonkis! Tráeme agua. 

	 BEDEL	 La sala de espera está llena. 

	 MÉDICO	 Que esperen, para eso está.

	 BEDEL	 Pero qué...

	 MÉDICO	 El agua.

	 BEDEL	 Voy. ¿Qué pasa?

	 MÉDICO	 Gracias. (Bebe.) Estaban dos tipos peleándose.
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	 BEDEL	 Sí, eso es normal en este barrio de mierda.

	 MÉDICO	 Me acerqué, parecía que estaba sangrando uno de ellos... Estaba en el 
suelo y el otro encima de él. Le puse la mano encima, se giró y tenía la 
boca llena de...

	 BEDEL	 ¿Qué?

	 MÉDICO	 No sé, me dio la impresión de...

	 BEDEL	 ¿De qué?

	 MÉDICO	 No podría jurarlo, pero...

	 BEDEL	 ¿Pero qué?

	 MÉDICO	 Le estaba comiendo la cabeza al otro. 

	 BEDEL	 Dándole la brasa… menudos son los yonkis. 

	 MÉDICO	 No, tenía la boca llena trozos de carne ensangrentada. Le había devorado 
las orejas, la frente y la faringe. Los que deambulaban por allí, al verme, 
me siguieron... 

	 BEDEL	 Debe ser la hora de la metadona, le reconocerían.

	 MÉDICO	 No tenemos metadona hace meses… me han perseguido como locos. 

	 BEDEL	 ¿Está seguro de que se estaban comiendo entre ellos? 

	 MÉDICO	 No sé, igual le han abierto la cabeza...

	 BEDEL	 O se han metido más ladrillo de la cuenta.

	 MÉDICO	 O han decidido matarse…

	 El BEDEL va a abrir. 

	 BEDEL	 No veo a nadie por aquí.

	 MÉDICO	 ¡No abras! 

	 BEDEL	 De acuerdo, tranquilo.

	 El BEDEL se aleja de la puerta.

	 MÉDICO	 ¿Y esta lata?

	 BEDEL	 Cerveza de importación, una maravilla.

	 MÉDICO	 Cuántas veces te he dicho que esto es un centro de salud, no un pub.

	 BEDEL	 No entraría en un pub tan cutre.

	 MÉDICO	 Nachos y cerveza. Si llega un inspector qué le vas a decir.

	 BEDEL	 Hola, señor inspector, ¡cuánto tiempo! ¿nos van a pagar lo que nos deben 
o van a volver a recortar nuestro presupuesto?
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	 MÉDICO	 Anda, quita esa película de zombis y atendamos a esta pandilla.

	 BEDEL	 No es de zombis, es de muertos vivientes

	 MÉDICO	 Es lo mismo, ¿no?

	 BEDEL	 No, eso cree todo el mundo... Originalmente, los zombis son humanos 
que han sido intoxicados por el llamado “polvo zombi”, una neurotoxina 
muy potente que paraliza el sistema nervioso. Y lo que popularmente se 
le conoce como zombis, son muertos vivientes; infectados putrefactos que 
vagan por la Tierra en busca de carne humana debido a un virus, o una 
bacteria, o una droga, o ...

	 MÉDICO	 ¿Y mi estetoscopio?

	 BEDEL	 Lo tengo yo... 

	 MÉDICO	 Ya veo.

	 BEDEL	 Es que...

	 MÉDICO	 No me lo cuentes. 

	 BEDEL	 Ha sido para un experimento científico, estoy haciendo un ranking de las 
películas más terroríficas, tomando como referencia el ritmo cardíaco...

	 MÉDICO	 Ya.

	 BEDEL	 Es curioso que la muerte de una tortuga sea unas de las imágenes que 
causan más repulsión en Holocausto Canibal…

	 MÉDICO	 No vuelvas a coger el instrumental para tus tonterías. ¿Está claro?

	 El MÉDICO se quita la chaqueta.

	 BEDEL	 ¿Y eso del cuello?

	 MÉDICO	 Nada.

	 BEDEL	 Mírese en el espejo.

	 MÉDICO	 He debido rozarme con algo.

	 BEDEL	 O con alguien, ¿no le habrán arañado alguno de los yonkis?

	 MÉDICO	 No, no han llegado a tocarme, seguro. 

	 BEDEL	 Esa herida tiene mala pinta.

	 MÉDICO	 Vaya, señor licenciado , ¿qué cree que puede ser?

	 BEDEL	 ¿Puedo?

	 MÉDICO	 Me lo desinfecto y listo. 

	 BEDEL	  Igual debería hacerse una analítica... Le podrían pegar cualquier cosa.

	 MÉDICO	 No me han tocado... 
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	 El BEDEL busca en su colección de recortes.

	 BEDEL	 ¿Recuerda una noticia de hace unos años? Una droga sintética que 
convertía a los que la tomaban... 

	 MÉDICO	 ¿En qué?

	 BEDEL	 Debo tenerla por aquí. (Hojea en su colección.) Sección: Misterios. 
Apartado: Pandemias. Aquí: “La policía mata a un hombre que estaba 
comiéndose la cara de otro”. Y dos días después: “Un segundo ataque 
aumenta la alarma por la droga de efectos caníbales, bautizada como el 
Cerebro Cero”.

	 MÉDICO	 Aquello era una campaña publicitaria para el lanzamiento de un 
videojuego.

	 BEDEL	 Sí, Resident Evil VIII. 

	 MÉDICO	 Los actores pensaron que la poli estaba contratada y le siguieron la 
corriente. La empresa tuvo que enterrar aquello con unos cuantos millones.

	 BEDEL	 ¿Y si no fue así? ¿Y si inventaron lo del videojuego? ¿Y si esa droga existe? 
¿Y si ha llegado hasta aquí? ¿Y si han empezado a tomarla los yonkis? 
¿Quién dice que no los convierte en bestias caníbales? ¿Y si la pandemia 
ha comenzado?

	 MÉDICO	 ¿De verdad crees en eso?

	 BEDEL	 Al del segundo ataque tuvieron que atarlo y amordazarlo. Ése no murió... 

	 MÉDICO	 No, pero dio positivo en alcohol, cannabis y estupefacientes. 

	 BEDEL	 ¿Le apetece comer un poco de carpaccio de buey?

	 MÉDICO	 ¿Qué? 

	 BEDEL	 ¿Y paté de hígado?

	 MÉDICO	 No.

	 BEDEL	 ¿Y sushi? 

	 MÉDICO	 No.

	 BEDEL	 ¿Y carne cruda? ¿Y destrozar la ropa? ¿Y boquerones en vinagre?

	 MÉDICO	 ¿A qué vienen todas estas estupideces?

	 BEDEL	 Cosas mías. 

	 MÉDICO	 Unos yonkis se estaban peleando, me han perseguido y me he asustado, 
sólo eso.

	 BEDEL	 Eso será.

	 Sonríen.

	 MÉDICO	 ¿Lo has oído?  Están golpeando. 
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	 BEDEL	 No.

	 MÉDICO	 ¿Y ahora?

	 BEDEL	 Ahora sí lo he oído. Voy un momento...

	 MÉDICO	 No me dejes aquí.

	 BEDEL	 Ahora vengo. (Sale.)

	 MÉDICO	 Mierda, no, no puedo levantarme.

	 BEDEL	 (Entrando.)  ¡Eso no son yonkis!

	 MÉDICO	 ¿Son muchos?

	 BEDEL	 Cien o así.... Arrastran los pies, y emiten un sonido gutural muy desagradable. 
Parece que estuvieran organizados. Están rodeando el centro de salud

	
	 MÉDICO	 Me encuentro fatal.

	 Se va la luz.

	 BEDEL	 ¡Joder! Lo que faltaba.

	 MÉDICO	 ¿Y el generador de emergencia?

	 BEDEL	 Hace meses que no funciona. Nos quedamos sin gasoil y había que 
elegir…

	 MÉDICO	 O antibióticos o gasoil.

	 BEDEL	 Exacto.

	 MÉDICO	 Tú no tenías una linternaaaa... ¡Ah!

	 El BEDEL enciende una linterna.

	 BEDEL	 ¿Le duele? 

	 MÉDICO	 No.

	 BEDEL	 Se está tocando la herida. 

	 MÉDICO	 No.

	 BEDEL	 ¿Puedo? La herida está coagulada y tiene un color morado muy 
desagradable. 

	 MÉDICO	 ¡Qué frío!

	 BEDEL	 ¿Así, de repente?

	 MÉDICO	 Creo que tengo fiebre.

	 BEDEL	 No, no puede ser...

	 MÉDICO	 Acércame el termómetro.
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	 BEDEL	 Es muy pronto...

	 MÉDICO	 ¿Para qué?

	 BEDEL	 Deberían pasar varias horas antes de que aparezcan los primeros síntomas. 
No hay un patrón fijo, se han dado casos en los que la transformación ha 
sido más rápida. 

	 MÉDICO	 ¿De qué hablas? Dios... Qué nauseas.

	 BEDEL	 No puede ser... 

	 MÉDICO	 ¿Qué?

	 BEDEL	 Los de afuera, no son yonkis, puede que sean...

	 MÉDICO	 ¿Qué?

	 BEDEL	 No sé, no sé... Espere. (Sale.)

	 MÉDICO	 ¿A dónde...? (No se puede mantener en pie.)

	 Vuelve el BEDEL con un libro y el termómetro. 

	 BEDEL	 Contésteme con total sinceridad. 

	 MÉDICO	 No quiero carne cruda.

	 BEDEL	 (Le pone el termómetro en la boca al MÉDICO.)  Veamos: fiebre, debilidad 
general, herida coagulada de color morado. 

	 MÉDICO	 ¿Qué me pasa?

	 BEDEL	 Espere, no quiero precipitarme… (Lee, el MÉDICO va sufriendo todos los 
síntomas.) “El infectado no consigue tener derecha la cabeza. Se le hace 
cada vez más difícil abrir y cerrar los ojos...” (Sigue sufriendo todos los 
síntomas.) “Pierde el control de los líquidos corporales...”

	 MÉDICO	 Me he cagado.

	 BEDEL	 “Se alternan sensaciones de dolor y placer. De frío y calor”.

	 MÉDICO	 (Mira el termómetro.) 40 grados, qué fresquito. 

	 BEDEL	 La inhalación se vuelve corta y la exhalación más larga. 

	 MÉDICO	 ¡Ahhh....!

	 BEDEL	 “Los ojos en blanco y se queda completamente inmóvil...” (Lo hace.) “La 
mente queda sin conciencia del mundo exterior. Se recuerdan momentos 
terribles de nuestra vida”.

	 MÉDICO	 ¡Aanaaa Maato ! 

	 Silencio.

	 BEDEL	 ¡Mierda, mierda, mierda...! Será mejor que le ate. Sí, sí... antes de que le 
llegue la parada cardíaca, la muerte cerebral y la…  
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	 El MÉDICO-ZOMBI golpea la linterna...

	 BEDEL	 ¡Resurrección!

	 MÉDICO	 ¡Agggg!

	 BEDEL	 Tranquilo... lo que le está sucediendo es una tontería... es algo 
psicosomático... muertos vivientes... zombies... ¡Usted es un científico!

	 MÉDICO	 ¡Agggggg!

	 BEDEL	 ¡Reventarle la cabeza! Algo con lo que reventarle la cabeza. En la cabeza, 
siempre en la cabeza…

	 El Bedel busca a oscuras.

	 BEDEL	 Aquí, aquí, una bolsa... una bolsa de deporte. ¿Por qué no seremos 
aficionados al criquet, o al golf? (Le tira un balón de fútbol al MÉDICO-
ZOMBI.) 

	 MÉDICO	 Te comeré...

	 BEDEL	 Un momento, los zombis no hablan...

	 MÉDICO	 No soy un zombi, soy la nueva raza...

	 BEDEL	 ¡Ahhhhhh!

	 Silencio.
	 Luz suave. Entra el MÉDICO ensangrentado comiendo trozos de carne humana.

	MÉDICO-ZOMBI	 El tratamiento de un solo paciente en las etapas últimas de la vida cuesta 
decenas de miles de euros. Total para morirse. A la ministra se le ocurrió. 
Así podremos acabar con este problema de un plumazo. Un puñado 
de yonkis, unas papelinas mezcladas con una síntesis más estable de 
Cerebro Cero y  la rueda empezó a girar. Quizás esta no sea la solución, 
pero alguna había que dar. Hasta entonces seguiremos haciéndolo. ¡La 
pandemia ha comenzado!

	 Entra el BEDEL transformado en zombi. Abre las puertas.

	 BEDEL-ZOMBI	 ¡Adelante, compañeros del Averno!

	MÉDICO- ZOMBI	 ¡Se abre el bufé!

	 BEDEL-ZOMBI	 ¡Se acabaron los problemas sanitarios!

	MÉDICOS-ZOMBI	 ¡Acabemos con todos!

BEDEL+MÉDICO	 ¡A dentellada limpia!

	 Entran los zombis. Devoran al público. Apocalipsis final.


