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ACTO I

Cuadro 1.
En la oscuridad un viejo gramófo-
no crepita. Reproduce una conoci-
da comparecencia pública.

GRAMÓFONO: Atención españo-
les, habla el presidente del go-
bierno Don Carlos Arias Navarro: 
“Españoles, Franco ha muerto. 
El hombre de excepción que ante 
Dios y ante la Historia asumió 
la inmensa responsabilidad  del 
más exigente y sacrificado servi-
cio a España ha entregado su vida 
quemada día a día, hora a hora, 
en el...

Luz tenue. Un simpático vejete 
de voz aflautada, Paco, en pijama 
junto al gramófono juega con el 
brazo del mismo y la grabación.

GRAMÓFONO: Españoles, 
Franco ha muerto. El hombre de 
excepció... Españoles, Franco ha 

muerto. El hombre... Españoles, 
Franco ha muerto... Españoles, 
Franco... Españoles, Franco... 
Españoles, Franco... Españoles... 
Españoles... Españoles...Espa-
ñol...Españ.. Españ.. Españ...
Espa...Espa...Espa.  

El vejete ríe, mientras sigue ju-
gando con el brazo del tocadiscos. 
Oscuro.

Cuadro 2
Dormitorio austero. Dos camas 
de caoba y bronce. Una colcha 
de seda desteñida de color verde 
manzana. Un flexo en cada mesita 
de noche, una repisita entre am-
bas camas con un teléfono blanco 
de baquelita. Una gigantesca ara-
ña colgada del techo. Un mueble 
oratorio con la mano incorrupta 
de Santa Teresa. Carmen, una 
vieja seca y elegante, vestida con 
su camisón negro,  con un cigarri-
llo en los labios, junto a la cama 
de Paco que duerme. 

CARMEN: Arriba, Paco.
PACO: ¡Arriba! 
CARMEN: Venga, despierta. 
PACO: Corre, corre, que se me 
pegan las sábanas al culo.

Carmen ayuda a levantarse a 
Paco.

PACO: Ahueca la almohada. Lá-
vame las legañas con manzanilla. 
Ayúdame con los estiramientos. 
Haz la cama. Hazme el desayuno. 
No esperes. Vamos, vamos que se 
levantan los golpistas a mis pies. 
¡Arriba!
CARMEN (cariñosa).  Ay, mi 
Paquito.
PACO: ¿Lo hice bien?
CARMEN: ¿Qué?
PACO: Todo. 
CARMEN: ¿Todo qué?
PACO: ¿Si lo hice bien?
CARMEN: Anda, vamos a desa-
yunar.
PACO: Dime, dime, dime.
CARMEN: ¿Qué?
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PACO: Dime que lo hice bien.
CARMEN: Lo mejor que pudiste.
PACO: No es mucho. 
CARMEN: ¿Quieres cereales?
PACO: No me querían.
CARMEN: Sí te querían.
PACO: No, intentaron matarme. 
Me odiaban. Intentaron matarme. 
Muchas veces. Pero eran torpes. 
¿Qué esperaban que hiciera? 
CARMEN: Anda ven a desayunar. 
Te he preparado un té especial...
PACO: No puedo con los exci-
tantes.
CARMEN: Por un día.
PACO: No, quiero yogur.
CARMEN: Paco.
PACO: Y ciruelas.
CARMEN: Es té inglés.
PACO: No puedo con los sajones. 
 
Carmen se acerca a Paco. Lo abra-
za. Lo besa.

CARMEN: Ay, que sigue con sus 
pesadillas.
PACO: Por las mañanas no. No, no, 
no me toques tanto por las maña-
nas, que estoy limpio del pecado 
original y tú me lo devuelves.

Paco se aparta de Carmen. Pone de 
nuevo el disco.

GRAMÓFONO: Españoles, Franco 
ha...
CARMEN: Paco, déjalo. Lo vas a 
romper.
PACO: ¿Qué más da?
CARMEN: Es lo único que nos 
queda. 
PACO: ¿Qué sabrás tú?
CARMEN: No hables así, Paco. No 
hables así.
PACO: Calla, urraca.
CARMEN: ¡Paco!

Paco se arrodilla. Abre su camisa 
de pijama.

PACO: Lo siento, lo siento, lo 
siento. Por mi culpa, por mi culpa, 
por mi grandísima culpa. Jesu-

sito de mi vida, eres virgen como 
yo, por eso ahora y en la hora de 
nuestra muerte, amén. Entonces… 
¿lo hice bien?
CARMEN: Sí, Paco, sí.
PACO: Tengo hambre. Tráeme el 
desayuno. Anda.
CARMEN: Pero…
PACO: Y deja de fumar. Aquí en el 
tálamo está prohibido. Qué vicio 
más asqueroso has tenido siem-
pre. Vulgar.
CARMEN: Sí, Paco, sí.
PACO: No te olvides freír mucho 
el bacon… Me encanta.
CARMEN: Y yo soy la de los vicios 
asquerosos.
PACO: No compares, un buen 
español  disfruta con el chispo-
rroteo del aceite, con el olor de la 
fritanga, con los chillidos de los 
gorrinos en el matadero. Y no esa 
costumbre norteamericana de 
fumar cigarrillos.
CARMEN ¿Bacon entonces? 
Ba-con.
PACO. Sí, calla. Vete.
 
Carmen va a salir.

PACO: Carmen, ¿cuál es el secreto 
para no errar un tiro?
CARMEN: (hastiada) Acertar.
PACO: Exacto. 

Paco se ríe y se tumba en la cama.

CARMEN:(A público) Desayuno: 
yogur y una ciruela. 
PACO: Aperitivo: un zumo de 
naranja.
CARMEN: Almuerzo: menestra, 
150 gramos de pollo y dos ciruelas. 
PACO: ¿Puedes cambiar el pollo 
por perdiz? 
CARMEN: Sí.
PACO: Gracias.
CARMEN: Truchas de 20 kilos.
PACO: Atunes de 300.
CARMEN: Ciervos de 250.
PACO: Ballenas de 20.000. 
CARMEN: Y en el plato 150 gra-
mos de pollo. A diario.

PACO: Mi cocinero así lo quiere.
CARMEN: Merienda: Té y galletas.
PACO: Porque así se lo mando.
CARMEN: Cena: Sopa juliana 
PACO: De sobre.
CARMEN: Merluza hervida y 
ciruelas.
PACO: Ciruelas, más ciruelas, 
ciruelas, más ciruelas.
CARMEN: Más ciruelas. Paco, el 
estreñido de España, por la gracia 
de Dios, así debería haber acuña-
do las monedas...
PACO: Y los sábados por la tarde 
a ver “Raza” , en la sala de proyec-
ciones.
CARMEN: Todos los sábados. 
De todo el año durante treinta 
y cinco años. Yo debería haber 
atentado contra ti. Yo.
PACO: Ahora sí, Carmen ahora 
sí...

Se baja el pantalón del pijama y 
sale corriendo. Carmen aprovecha 
para arreglar las camas. Une las 
dos y quita la mesita de noche que 
las separa, mientras: 

CARMEN: Dios, treinta y cinco 
años la misma colcha.
No se molesta en cambiar las 
sábanas ni las toallas.

Voces del pueblo que gritan: 
“¡Paco! ¡Paco! ¡Paco!” Carmen da 
unos pasitos de baile al compás de 
los gritos de la multitud. Carmen 
termina de hacer la cama. Vuelve 
Paco abrochándose los pantalones.

CARMEN: ¿Qué?
PACO: Ni me hables. 
CARMEN: ¿Pudiste?
PACO: No hay manera.
CARMEN: Habrá que aumentar el 
consumo de ciruelas.
PACO: Repasemos mi vida y obras.
CARMEN: Espera, que te has 
dejado fuera el...

Carmen ayuda a Paco a remeter el 
pantalón de pijama.

EL MUSICAL
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PACO: Da igual.
CARMEN: No, Paco, no.
PACO: Vale. Ahora: vida y obras.
CARMEN: ¿Otra vez?
PACO: ¿Hay algo mejor que pasar 
el día rememorando mis ilustres 
tardes?

Carmen se contonea frente a Paco.

CARMEN: Ya sabes...es temprano, 
y por la mañana es cuando estoy 
más...
PACO (aires militares): Uno: 
ascendientes; Dos: infancia...
CARMEN: Mierda, mierda y 
mierda.
PACO: Tres: adolescencia; cuatro: 
la espera; el principio del fin; la 
guerra; la prensa y los cojones; 

primero de abril, la liberación; 
entrevista con Adolfo; la posgue-
rra; La autogestión de la patria...
CARMEN: O lo que queda de ella.
PACO: Desarrollo económico; as-
censión al páramo de los elegidos; 
doce: muerte; trece: despedida y 
cierra España.
CARMEN: El trece da mala suerte.
PACO: Me salto lo de Adolfo y 
listo: doce, como los apóstoles.
CARMEN: Sáltate todo y no tene-
mos que soportar esto, ni tú ni...
PACO: ¡Dos: La infancia!
CARMEN. Será uno: ascendientes.
PACO: Los odio, eran asquerosos.
CARMEN: Así entenderemos 
tus quiénes, tus dóndes  y tus 
porqués.  
PACO: ¡He dicho, la infancia!

Paco se pone un babero infantil y 
toma aires de poeta en fiesta de fin 
de curso.

PACO: Mi infancia son recuerdos 
de un patio de Sevilla.
CARMEN: ¿Qué tonterías dices, 
Francisco? 
PACO: Mis recuerdos, un patio. Se-
villa, su luz. Los geranios, su olor.
CARMEN: Al que le robaste esos 
recuerdos tuvo que salir de Es-
paña.
PACO: Ah, un masón asqueroso. 
CARMEN: Como tu padre.
PACO: No sigas por ahí.
CARMEN: Machado, un poeta.
PACO: Peor que masón, un marica.
CARMEN: Marica era Lorca.
PACO: Un chupapollas de rojos y 
niños.
CARMEN: ¿Y Salinas?
PACO: Un proyanqui que se fue al 
Caribe. ¿Qué exilio es ése? 
CARMEN: ¿Hernández?
PACO: Un republicano castigado 
por alinearse con el infierno.
CARMEN: ¿Cernuda?
PACO: Un mariconazo que se las 
agarraba con papel de fumar, un 
asqueroso señoritingo medio 
inglés.
CARMEN: ¿Y Juan Ramón Jimé-
nez?
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PACO: Otro yanqui, zoófilo, aman-
te de los burros, que huyó cuando 
perdían la guerra. 
CARMEN: ¿Alberti?
PACO: Un marxista sin talento y 
asesino de curas.
CARMEN: ¿Buñuel?
PACO: Un afrancesado, hereje y 
blasfemo. Asesinos de la patria 
todos. ¡Que maten a los poetas!
CARMEN: Cálmate Paco.
PACO: ¡Que muera la inteligencia! 
¡Viva la muerte! En España no hay 
maricones, si nos topamos con 
uno les pegamos una paliza y los 
enviamos a Francia.
CARMEN: Infancia, nene, infancia.
PACO: Hostia puta, es verdad.

Carmen hace de madre. Paco de 
niño.

CARMEN: Esa boca, Paquito.
PACO: Perdona mamá. Me la 
lavaré. Con agua bendita.
CARMEN: ¿Paquito has rezado?
PACO: Sí, mamá. 
CARMEN: No me lo creo.
PACO: Que sí. Que sí.
CARMEN: No te creo.
PACO: Vale, vale. 
(reza)
“Que nada te turbe, que nada te 
espante.

Todo se pasa. Dios no se muda. 
La paciencia todo lo alcanza. 
Quien a Dios tiene, nada le falta.
Sólo Dios basta”
CARMEN: Muy bien Paquito, 
ahora a dormir.
Carmen besa a Paco en la frente y 
lo ayuda a desvestirse.

PACO: ¿Y papito, dónde está?
CARMEN: Jugando, quemando 
iglesias y follando con otras.
PACO: ¿Y no te importa, mamá?
CARMEN: Son pruebas que nos 
manda Dios, y si así lo quiere Él, 
nada podemos hacer, cerillito mío.
PACO: (cortando el juego) Mi 
madre no me llamaba cerillito.
CARMEN: Cabezón de mamá, ¿qué 
te pasa?
PACO: (llorón) Me llaman ceri-
llito. 
CARMEN: Ingresa en infantería.
PACO: Quiero entrar en la marina.
CARMEN: Eres muy torpe mi 
niño, infantería mejor, que es para 
idiotas como tú.
PACO: Así me vengaré de todos, 
los someteré, llenaré los campos 
con sus cadáveres, sembraré en 
sus familias el terror, los pondré 
delante de un paredón frente a 
los rifles y les diré: ¿ahora quién 
es el cerillito, quién? ¿Eso es lo 

que quieres, mamá? Dime que sí, 
mamá, dime que sí.
CARMEN (canta)
Ay, mi Paco, Paquito,
qué cosas tiene mi chico,
con esa voz de pito.
PACO: Mamá, papá ha muerto.
CARMEN: ¿Qué?
PACO: Un hombre acaba de 
decírmelo.
CARMEN: ¿Dónde? ¿Cómo?
PACO: En la calle...
CARMEN: ¿Cómo?
PACO: Lo encontraron en la 
cama...
CARMEN: ¿Dónde? ¿Cómo?
PACO(dejando de jugar): Pasa-
mos al número tres: mi adoles-
cencia.
CARMEN: Murió follando con 
otra, bueno con una de sus de-
cenas de amantes. Empalado en 
coño ajeno, sudado en cama que 
no lo pertenecía, con la sonrisa 
puesta en pleno goce del adul-
terio.

Paco tiene las manos en los oídos, 
para no oír.
Tararea el himno de España.
Y continúan Paco y Carmen con 
su juego perverso esperando la 
redención, la beatificación o quién 
sabe qué.
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